|
一 在一个忧郁的春天清晨，各种鸟儿叫得辛苦，七点四十八分，正是诗人阿兰睡 梦沉酣的时刻，电话铃突然响了起来。 平常，睡前诗人总是要把电话铃关掉的。昨晚，诗人忘记了这个必不可少的程 序。那是由于诗人情绪不好的缘故——他接到了老友、内科专家皮龙的通知：他的 三次放射线同位素扫描都呈现了严重问题，他已经被怀疑患有肝癌，他必须尽快去 医院作进一步的检查与治疗。 他感到了死神的亲吻，他感到了死亡的空无与黑暗。原来死就是这样的空无一 物，没有星光，没有气味，没有留恋，没有商量；连一克的重量也没有。 死了也就死了。他悟到了这样一个深刻的哲理。他感觉到了一种遗憾。他熟悉 自己的这种感觉，这是一种恐怖的感觉却也是一种甜蜜的感觉。因为他的自我欣赏 的诗篇都是在这种感觉下面写出来——或者更正确地说，是在这种感觉中涌现出来 的。 但是昨晚他没有写出诗来，他感觉到了虚空的严肃，是他过去写诗的时候从来 没有感觉过的。 电话铃变成了他的梦。几十年来，他是第一次忘记了入睡前把电话铃关掉。所 以，电话铃虽然响了很久他仍然感觉不到那是电话铃，他模模糊糊觉得，有人拉响 了电铃，舞台上的丝绒大幕正在徐徐拉开，他在台上也在台下，幕布拉开的时候他 仿佛听到了自己的低语： 我死了。除了骨灰罐，我不再需要什么别的了。 很好。 阿兰骇然。他想说话，说不出声音，他想大叫，叫不出响动，他想抬胳臂，动 不了夫节，他憋气，他想深深地吸一口气，结果，连气也喘不上来了。 他知道，他进入了最好的诗境。多半辈子了，他盼望这种窒息和痉挛的诗意， 他还没有捕捉到过。 现在来到了。他清楚地知道，这样的最好的诗不是能够用文字写出来的。 “哈罗哈罗，阿路阿路，哈依哈依，达达达，我的宝贝，你怎么不好好睡觉， 想我了么？快来呀，谁让你去那个该死的哈娃姨！你知道，我要死了，皮龙说的， 癌，谁都不愿意长的那种细胞，和谁都最害怕的那种部位。”他前言不搭后语地说， 自己也不知道是什么时候他辨认出了并接起了电话的。 “我最后最后再问你一次，因为皮龙告诉我，你已经得了肝癌，我希望你平平 安安地去上帝那里。我问……” “啊，我的好莉莎，我的小莉莎，我的甜甜的粘粘的马嗲利夹心酒巧克力一样 的摩登美人莉莎达尼娅！不要说傻话嘛！结婚，这是乡巴佬的勾当的啦。我的朋友 皮龙说的哟，结婚，结婚是什么呢？结婚就是癌细胞的恶性扩散的嘛！” “……整整十五年了，我给你做烤乳猪，我给你烧鲜酪芦笋，我给你做大马哈 鱼子三文治，我给你熨平了几百几千条领带，我给你修空调机失足落到了楼下的阳 台上。而且，我知道我知道你的每一首诗，那些深奥的诗呀！哪一首不是写的我们 俩黑下的那点事——你还是不娶我，你还是不娶我呀！”电话那一端的，与阿兰相 距几万公里的莉莎淅淅地抽泣起来。 “夏威夷之泪”，这倒是一首诗歌的题目，不过不太符合他的风格。 “我爱你，莉莎。甜甜的，粘粘的，细细的，软软的日本糯米豆馅小点心一样 可口的好莉莎呀！你难道不知道我的原则，我的立场，我的痛苦了吗？我只相信爱 情。烤乳猪——三文治，那是任何一个厨娘都会制作的，而熨一条领带，洗衣店只 收四十一枚比索。就是做爱的那点柔软体操，你知道那也是有价格的，明码标价， 保质保量的啦。而且，随着美利坚合众国的经济不景气，应召女郎的行市也愈来愈 疲软呀！难道我们的爱情是可以与这些白痴相比较的吗？难道我们的原则是可以与 这些臭大粪做交易的吗？啊，我的梦一样的灵感一样的，泪水的源泉露珠一样的小 宝贝呀！” “我等了你十五年了。我再也不能等了。我是一个俗人。我要结婚，我要丈夫， 我要教堂里的钟声，我要神父的祝福，我要孩子，我更要给自己的孩子找一个合乎 法律也合乎事实的父亲。求求你了，阿兰，到现在我仍然崇拜你的天才！你的语言！ 你的技巧！你是一个不平凡的人。你早晚会大放异彩！那方面弱一点我也不怎么在 乎。因为，你是孤独的，冷淡的，愤怒的。你的语言非同凡响，你从来与众不同， 你在国外发表过号召粉碎语法和语言学的文章，你还没有好生地红过呀！娶了我， 你立刻答应娶了我！怎么？你装聋作哑不吭气儿？你要是不吭气，我今天晚上就订 婚！一星期后结婚。阿兰，你这个老狠心！我会雇一个杀手杀掉你！是的，我会雇 一个冲锋队员，一个盖世太保，然后我就嫁给他，他得了艾滋病我也要嫁给他！” 莉莎哞哞地哭了起来。 阿兰甚至于连眉头也没有皱。他想起了自己的一句诗： 多情的黑夜又一次上帝的饕餐， 颤抖的器官消化不了新的梦魔…… 于是诗人阿兰喃喃地说：“不，我亲爱的，我们不应该妥协。我们不能够屈膝。 我们可以不吃不喝，然而我们绝对不承认已有的一切体制和观念形态，包括语法和 牛顿力学，当然也包括婚姻与家庭制度。我们的头颅是高扬的，像一面不朽的铜锣！ 我们的爱情是自由的， 像是皇家空军B52战斗轰炸机！贫穷，癌变，背叛和出卖奈 何不了我们，因为我们比洛克菲勒富有，比大公高贵……” 他没能说完，莉莎电话断了。 他打了一个哈欠，喟然长叹，眼角上沁出了一粒大大的泪珠，继续睡觉。朦胧 中又得一首： 多一名误读也是多一份遗产和头衔， 拥有怨恨如拥有性感的膨胀起爆， 如拥有多刺的玫瑰，亲爱的，我恨你！ 这是世上最美的语言，我将向她敬献！ 二 削瘦的诗人阿兰继续入睡，由于拥有了新的敌意而醺醺然黑酸悲愤无际，自我 感觉特殊。而对于一个他这样的为写诗而憔悴半生的诗人来说，特殊的感觉就如同 充满金刚钻石的矿山。诗人的悲哀与愤怒，这是怎样的宝贵的源泉呀。 突然又一阵电话铃大噪，直如天塌地陷一般。他心脏一阵狂跳，拿起电话听筒 却说不出话来。 “哈罗哈罗，阿路阿路，喂喂，这是华拉西，这是阿兰的崇拜者与忠实的朋友， 自由撰稿人华拉西，华拉西勋爵现在是在自纽约约翰肯尼迪机场飞往伦敦西思罗机 场的空中客车上。最好的祝愿，当然，一定的。好消息好消息，我要给你一个惊喜， 我要给你一个休克，我要给你一个无缝钢管大鲨鱼。你正在成为世界上最幸福的人， 我由于给你通报这个奇妙的消息也成了世界上至少是我们的大公国的最最幸福的人 的第二号。阿哈啊咳啊吼啊呜，我的天才我的上帝我的好人我的活泼自由的英雄伟 士，这样伟大的消息我不惜花费重金使用空中电话（Airphone）马上告诉你，我的 信息比中央情报局的情报还要准确，我的信息现在是全世界独一，你知道吗？今年 的戈尔登黄金文学奖的得主就是你！我亲爱的。这是一位资深金发美人——她多半 已经对我入迷。她应我的请求告诉了我，而她正是X国戈尔登学院的机要文秘……” “不要冒傻气，我的朋友，不要发昏，请不要胡说八道，爵士，我知道您的贪 杯……但是这太过分了。再见，祝你好运！”说完，阿兰挂断电话。 电话铃再响，声音更大更急更刺耳，刻不容缓。 “滴丽滴丽，斯依斯依，帕拉帕拉，尕咕尕咕！百分之百的可靠，我求求您， 相信它！诚则灵！相信其有就是有，相信其无也还不是无！您知道我有一种特殊的 魅力，大公亲口说过：‘华拉西是一个有魅力的人。’这话已经载入我厄根厄里大 公国《1988年度政要年鉴》 第477页上了。另外，不久以前罗马教皇与君士坦丁教 皇接见我的时候也分别首肯了我的惊人的魅力——也可以译作特异人体功能，我会 让一切掌握秘密的人向我吐露真情，就像让所有体型合格的人为我跳脱衣舞。我与 二位教皇分别会见的新闻照片刊登在我国发行量最大的执政党《快乐报》与反对党 《激烈报》上了。我以圣母圣父圣灵三位一体的名义发誓，我说的都是最最可靠的： 我的情报是，今年的戈尔登黄金文学奖奖金已经提高到二百五十万美元，而今年的 此项奖金得主将是我的伟大的朋友，我的骄傲，我的早晨八九点钟的太阳，可尊敬 的诗人阿兰博士！别急，得奖后会有一百个大学抢着授给你博士学位。乌拉！博拉 沃！乌娃乌娃！祝贺你呀我的厄根厄里民族英雄，我的厄根厄里的男性与阳具的象 征！战斗啊，前进吧，永远冲锋陷阵，不投降，就地灭了他！” 阿兰将信将疑。他不敢相信。但又不能判定华拉西是在用这种方式开玩笑。这 时，电话铃又响了，不仅仅是急促，而且充满了愤怒，电话机眼看就要爆炸了。 “克如阿——施，洞——叭！亲爱的，我有三点建议：一，严格保守秘密；二， 准备办理——当然是悄悄地办——移民——手续，又有钱又有名，你想上火星也是 由得了你的；三，组织一个秘密班子，一定要包括女中精英红头发的莉莎小姐，要 研讨有关对策。还有，啊，我的建议三条看来是打不住的了，那么，第四，拟一个 名单，通过你的得奖，把一批坏人一批败类从精神上消灭。对不起，还有第五，立 刻高价雇用二至五名贴身保镖，你的所有的窗子、门、通道都要加安全防盗措施， 并且立即办理——也就是在消息公布以前办理财产与人身保险手续，一次签十年的 合约，只此一项你就可以节约上亿的厄根厄里比索！还有其他其他，亲爱的朋友， 你写诗是内行，别的，你可得听我的！” “请不要再说下去了，如果你报告的不是一个这样的好消息，我会禁不住发火 的，华拉西，你，你几乎可以说是一个弱智儿童了，你怎么会糊涂到这般天地！你 这样一次又一次地叫着空中越洋电话，却侈谈什么保守秘密，您没有反间谍的起码 常识么？您以为雷子们的机构设置就是为了在意大利咖啡馆饮用柠檬水么？你知道， 光是在诗人中间，有多少告密者吗？百分比是世界之最！吉尼斯世界大全里都记载 了。这是迄今为止我国得到的惟一一面大金牌。谢谢你，我最好最好的朋友，如果 我是同性恋者，我一定与你登记！但是，请闭住您的嘴巴！从此紧紧地闭起来！即 使是与女友做爱也不要张嘴！一个星期内，对不起，最好你饭也不吃，注射长效营 养剂，我求你！你的心是金子，而你的嘴，对不起，是人类弱点的集中表现，是人 性的溃疡伤口！” 三 厄根厄里大公国的反间谍情报局将华拉西打来的三次电话录下了音，附上了分 析意见，以特急绝密件一零七号的编号直送首相府。首相立即召集国家安全会议研 究。 困难之点在于，所有的内阁成员没有一个人知道他们国家有一个诗人名为阿兰。 反间谍情报局送来的材料只有阿兰的身份证号码，户籍记录，备注说明此人一贯无 正当职业，曾因酒后违章开车与违反宵禁法被拘留数次。政治忠诚项目中填有此人 十余年前曾参加反对党会议一次，未及终会即退出会场，详情不明。另注有此人的 一些离心言论，如表示决不与官方合作云云。档案最后用红笔强调注明，此人与外 国人士来往密切，并拒不向警方提供报告。总体评估，该阿兰的忠诚系数是百分点 三十六点一，大大低于大公国国民的平均忠诚系数五十九点八的现状。 “他是诗人吗？”首相问道。 “谁知道？”反间谍局长耸一耸肩，井转身用眼角睄了一下教育大臣，他是向 首相暗示，诗人不诗人之类的问题已超出他的职权范围，此事应问教育大臣。 大嘴巴的教育大臣立即说明，在我国每一个说不清楚话与初中入学考试不及格 的人都可以自称诗人。写诗之类的小事因为无需政府拨款，他们的部门是不管的， 为了弄清情况最好把国家艺术研究院院长叫来查问。 首相皱着眉点点头，又转身看了看外交大臣。 留着两端上翘的小黑胡子的外交大臣咳嗽了两声，威严地说道：“戈尔登黄金 文学奖奖金数额比较大，在国际社会特别是在教授学人当中影响不小。但是从国际 政治的角度来看，它的记录不佳。它一贯与各国政府作对，常常把奖金赏给一些吹 牛冒泡，无中生有，惹是生非，破坏治安，沽名钓誉，精神错乱，兴风作浪，信口 开河，不负责任，头顶上生第三只角的家伙。他们有自己的种族偏见、意识形态偏 见、文化偏见乃至地缘偏见与性偏见，有目共睹，有口难辩，跌破眼镜，贻笑大方。 但近年随着苏联的解体和两极对立格局的解除，情况有一些缓和。我国一些大学与 研究机构与X国戈尔登学院等一直保持着频繁的往来。 四年前他们的独眼龙院长前 来访问的时间大公殿下曾经在百忙中拨冗接见，彼此进行了友好亲切的谈话。首相 阁下还曾宴请该院长，我们给他以超规格的接待，住大套间，每天供应水果，代步 用奔驰五百号，洗澡用电动旋转变速按摩浴盆，外交部赠送给他以价值两千美元的 礼物——一把十七世纪的精美的牛角雕花烟斗。总之，我们是对得起他的。当然， 这些人也是被国际社会娇纵惯了的，他们自以为是，喜怒无常，目空一切，翻脸不 认人的表现也是所在多多的了。” “那么你怎么评估他们给我国一个诗人发奖的动作呢？”首相气呼呼地问，言 下之意是对外交大臣的发言夸夸其谈而抓不住要害表示不满。 “一般地说，原则上某一个国家的作家获奖，对于作家本人与作家在隶属国家， 都是一件好事，至少不能说是坏事，这是国际社会的共识。有一类国家认为文学与 政治无关，政治家对此不感兴趣。但事关国家荣誉，又不能说与政治家无关。另一 类国家认为文学关系国民的意识思想，关系世道人心，因此对于本国作家在世界上 的地位十分关注，自然对此类大奖也还是注意的。得不到大奖人们常常觉得本国是 受到了歧视，因而很不高兴。得了奖往往又因为与自己的心意不合而感觉是受到了 挑衅，因而也会发生政治上的麻烦，就是因为世界上的跨国麻烦大多所以我们的外 交部才不至于失业，而各国的外交经费预算也是一加再加，我希望首相阁下明鉴。” 首相冷笑了一声。 这时首相秘书通报，厄根厄里国家艺术院终身院长永久里夫人到。 八十三岁、愈老愈长得像男人、但仍然留着满头亚麻式披肩发的永久里夫人来 到内阁会议厅，被询及阿兰时，她怒道：“我是国家艺术院的院长，我的工作对象 是我大公国的最杰出的文学家艺术家，我院院士七十七人，另有通讯院士三十四人， 共一百一十一人，其他那些二流三流小文人小爬虫小疯子小野心家与我有什么关系？ 这样的问题也来问我？需知道，我之担任国家艺术院院长虽说也经过内阁的任命， 但它是民选出来的，一经选出便是终身职，不经过全民投票的三分之二票数通过， 谁也无权改变我的院长位置。你们并没有权力通知我来参加安全会议，为这种瞎划 拉狗屁不通的一行行句子的鼠辈，你们耽误了我多少所余无多的时间？你们谁负这 个责任？” 永久里夫人的声音嘶哑低沉，酷似联合王国的一位被追星族枪杀的披头士歌星， 内阁成员们听了她的声音，有点心悸神衰。 “夫人，对于浪费您的宝贵时间，我们深感歉意。问题是这一位阿兰，已经被 选定获得今年年度的戈尔登黄金文学大奖！”首相彬彬有礼地说。 “那又有什么了不起？得了奖而臭大粪的有的是！不得奖而永垂青史美如紫郁 金香的也大有人在！我就没有得过他们的奖，那种奖白送我也不要。我要想得，三 十年前早得上了。那种奖实际是由跨国公司操纵的，带着一股子霸权铜臭气！” 啪啪啪……传来了稀稀落落的掌声。是教育大臣带头为夫人鼓掌。 “哪家跨国公司？”外交大臣问。他对于永久里夫人的傲慢与首相的迁就不满， 故意提几个问题想出一出院长的洋相。 “他们的经费由牡蛎石油公司出百分之二十三，由大杏仁电脑公司出百分之二 十五，由达芬奇纸浆集团出百分之十九，其余是由泛亚航空公司、空中客车航空公 司以及美洲黑豹夜总会集团担负。身为堂堂的文学艺术家，身为上帝选民精神贵族 世界精英人类果实羔羊眼珠的黑眸子，却垂涎于跨国资本的残渣剩饭，太丢份了！” 外交大臣骇然。他想，看来能混到今日的份儿，谁也不是白吃饭的。如果不是 身怀绝技…… “那么依您的见解……”教育大臣问道。 “根本不用理他，二百五十万美元，得了不多，不得也不少。在座衮衮诸公， 有时间讨论这种无聊的问题，还不如多多研究失业问题与治安问题呢。” 说到这里，夫人起立告辞。 “然而毕竟是二百五十万美元啊！”反间谍局局长呻吟道。 “那有什么了不起！”夫人边走边怒斥，“全世界卖淫妇的年收入是多少，你 们知道吗？全世界的卖淫年收益是八千八百八十八亿八千八百八十八美元！各位羡 慕吗？需要在我国开拓争取吗？”她临出门的时候威严地咳嗽了一声。 怎么会这么多“八”？内阁与国家安全成员面面相觑，颤抖不止。首相也大惊 失色，心想这个妖妇，幸亏只是搞了搞纸上谈兵的艺术文学，如果她也染指政治军 事，我的上帝，说不定现在会在首相宝座上的不是我而是她呢！ |