|
二十四、十年后的晚餐 当我靠着你坐下，我感到巨大的悲哀， 那天，在花园里， 然后有一天你回家来， 你回到家来是多么地狂喜， 你找到了找开灵魂的钥匙你真的打开了 那一天你回来， 回到花园里。 ——冯·莫里斯 干燥而炎热的这一天， 接到马克电话后的1小时（他说他已回到上海，希望可 以马上见到我，还问我想不想看一出德国的前卫小电影），天天回家了。他们就像 月亮的阴面与阳面相附而存，彼此呼应，我生活中的两个重要男人依次回到了我的 视野中。 天天一推门进来，我呆了一呆，然后我们二话不说，紧紧抱在一起，彼此的身 体部分外敏感，看不见的触角伸向对方细细地感受着令人迷惑的那种强烈的生理冲 动，来自于头脑中的爱但爱又转瞬之间抑制住了这种冲动。 然后他突然想起来出租车还停在楼下，等着他下去付车费。 “我来吧。”我说着拿起钱包走下楼梯，给了司机40块，他说“找不出零钱”， 我说“那就算了”，我转身走进楼房的门廊，远远地传来司机的道谢声，身后那一 片融化似的白色阳光也在一晃之间舒缓了下来，眼睛重新适应了黝暗的层层楼道， 走进房门时听到浴室里传来叮咚水声。 我走过去，倚在门媚上，边抽烟边看天天洗澡。热水使他的身体变成了粉红色， 像一杯草莓奶昔也像一个初生婴儿。“我要睡着了。”他说着，闭上了眼睛，我走 到浴缸边上，拿起海绵擦轻轻地给他洗澡，屈臣氏浴露散发着淡淡的林间草木的清 香，一只小蜜蜂嗤嗤地撞击着被阳光染成葡萄酒颜色的浴室的玻璃窗，这样一种宁 静摸得着，看得见，偶尔会像汁液一样泼出来。 我抽着烟，像听Kreisler的《爱之甜蜜》小夜曲一样看他沉睡中的纤巧俊美的 脸和身体。他似乎已经恢复了健康。 天天突然睁开了眼睛，“今天晚上吃什么？” 我微笑着，“你要吃什么？” “糖番茄、西芹百合、蒜蓉椰花菜、土豆色拉、酱汁鹌鹑，还要一大杯巧克力 冰淇淋，香草冰淇淋，草莓冰淇淋……”他满眼向往之情，粉红色的舌头吐出吐进。 我吻了他一下，“啊呀呀，你的胃口从没有这么好过。” “因为我刚从地底下钻出来……” “去哪里吃好呢？” 他抓住我的胳膊咬了一口，像一头小小的食肉类动物。 “和你母亲一起吃晚餐吧。” 他愣了一下，放开我的胳膊，一下子从水里站起来，“什么？” “她回来了，还有她的西班牙丈夫。” 他赤着脚跨出了浴缸，也不擦干身体径直往卧室走。 “你很不高兴吗？”我追过去。 “你以为呢？”他的声音很响，在床上躺下来，双臂枕在脑袋后面。 “可她已经来了。”我坐在他旁边，定定地看着他，他则定定地看着大花板。 “我懂你的心思，无需害怕这种复杂的场面，也不要厌恶什么，回避什么，现在就 面对她吧，正视发生的所有一切。你需要的就是这样。” “她从来没有爱过我，我不知道她是谁，她只是个按时给我寄钱的女人，而寄 钱给我也仅仅是她自欺欺人，减轻负罪感的一种解脱方式。无论如何，她永远只在 乎她自己的感受，自己的生活。” “你喜欢不喜欢她这个问题我不关心也没有兴趣，我只在乎一件事：那就是你 不快乐，而这又与你母亲脱不了干系。如果能早一天理顺你与她的关系，我就能早 一天看到你发自内心的快乐。”我说着俯下身去抱住他：“求求你，摆脱身上所有 的束缚吧，就像蛹咬破茧就变成了美丽的蝴蝶。爱你自己，帮助你自己吧。” 沉默。房间里有种奇异的深邃，像纵横交错的一个原野，我们拥抱着，越抱越 紧，身体也越来越轻越来越渺小，直到紧密而小巧的花骨朵的幻象布满了头脑四处。 然后我们静静地做爱，用不能趋于完美但也永远无法被替代的方式做，他的腹 部苍白而平滑，几乎可以像玻璃一样映出我的嘴唇，那像柔柔燕草般的阴毛，发出 小动物般（比如小兔子，他的属相生肖）热烘烘甜丝丝的腺素的味道。我用另一只 手抚摸自己，感觉到那里逐渐变得肥厚而灼热起来。手指和嘴唇滑过的地方，就能 燃起幽密的蓝色的小火花，带着湿漉漉的唾液带着温情飘忽不定地吻过去，混乱、 空虚、遗憾、忧惧都退至远远的地方，也许我从来没有像这样发狂地吻过一个人， 我根本不去想我怎么会这样。 我只知道他是我失而复得的幸福，是我生命火焰的热烈，是我表达自我的努力 是说不出的甜蜜和痛，是永不可企及的古波斯花园里以炼金术重生的绝美的玫瑰。 在他崩溃的时候我也得到了高潮。我把湿漉漉的多汁的手指抽出来，放到嘴边， 我嗅到了自己的味道，他咬住我的手指吮吸着，“是甜的，带一点麝香味，像煮了 茴香桂皮鸭汤的味道，”他叹了口气，翻转身，不一会儿就沉沉睡去。一只手还紧 紧地攥着我的手指。 晚上7点半， 我和天天坐车来到外滩的和平饭店，在灯光明亮的大堂，我们见 到了正焦急等待着的康妮和她的丈夫。 康妮一身盛装打扮，描金的红旗袍，很高的高跟鞋，脸上一丝不苟地画出浓墨 山水，雍容的精神劲儿，有五六十年代好莱坞华人女星卢燕的派头。她一见到天天 就哭起来，朝天天伸出两只手，却被天天躲避开去，西班牙男人朝她靠近一步，她 顺势依在丈夫的胸口不停地拿绢帕擦眼泪。 她即刻恢复了常态，脸上露出微笑，对天天说：“我真的没想到你长得这么瘦 又这么好看，我实在，……太高兴了，哦，我来介绍一下，她搀着丈夫的手向我们 走近一步，“这是我的先生胡安，”她又扭头对胡安说：“这是天天和CoCo。” 我们相互握了握手，“大家肯定都饿了，去吃晚饭吧，”胡安用一口西班牙口 音的英语说。他是典型的西班牙斗牛士的形象，四十多岁的样子，高大、健壮、英 俊，一头栗色的鬈发，浅棕色的眼睛，高鼻梁，厚厚的嘴唇下方有一道西方人特有 的凹痕，似乎用刀刻出来，使下巴显得格外有力而性感。他与康妮看上去很般配， 美女与英雄故事的中年版，似乎康妮还年长了三四岁左右。 我们坐一辆车来到衡山路，一路上大家都没有说话，天天坐在后排我与康妮当 中，身体僵硬像块大铅陀一样。 胡安不时地用西班牙语轻叹，大概是说车窗外的城市夜景很美吧，他第一次来 中国，在达克斯那个小镇上，只在张艺谋、陈凯歌的电影里见过哀怨的中国女人， 穿大褂的中国男人。他娶的中国女人也很少谈论家乡，所以眼前的上海如此摩登艳 丽实在与他预料的相差千万里。 从一条小巷子穿进去，在路灯和两边缠满长春藤墙面中走了几分钟，就看到了 几幢比邻而置的欧式老洋房。走进亮着灯箱的院子，是一家叫“杨家厨房”的中餐 馆，里面布置并不夸张，菜也都是清爽简单的家常菜，我不大清楚才来上海没多久 的康妮是如何找到这深巷里的小餐馆，但这的确是个不错的吃饭说话的幽静地方。 康妮请我点菜，餐馆老板是个台湾人，他走过来与康妮寒暄，似乎双方竟已很 熟识。胡安报了两个生硬的中文单词“凤爪”、“猪肚”，他解释说他不要吃这两 样菜，刚到上海时他就尝过，当天晚上就腹泻了。康妮补充说：“还送去华山医院 打吊针，也许只是初来乍到水土不服，与凤爪、猪肚不一定有关系。” 天天一直安静地坐在我的旁边，只管抽烟发呆，对我们的谈话似乎不闻不问。 他能同意今夜出来一趟见亲生母亲已是很不易了，所以不能一下子又强迫他笑脸相 迎或热泪潸然。 这顿饭吃得很缓慢，康妮一直在回忆她做孕妇直至生下天天到天天13岁以前的 那段时光，种种细枝末节她仍牢记着，如数家珍般地一一道来，“我怀孕的那段时 间，经常坐在床头盯着一张日历看，日历上是个外国小女孩在草地上玩气球的照片， 我觉得那个小女孩好看得要命，就总是想我也会生那么好看的一个小孩子，果然后 来我在医院里就得到了一个十分漂亮的小宝宝，虽然是男孩，但五官十分精致美丽。” 她边说着边凝视着天天，天天目无表情地剥着一只竹节虾虾壳，她用简短的西 班牙文对丈夫解释刚才她所说的话，胡安显出赞同的表情，对我说，“他真的很漂 亮，有一点点像女孩子。”我不置可否慢慢喝着红酒。 “在天天五六岁的时候，他就能画画了，他画了一幅画叫‘妈妈在沙发上织毛 衣’，画得很有趣，地板上的毛线团长着小猫的眼睛，妈妈织毛衣的手有四只。他 总问我为什么可以边看电视边打毛衣，手又动得那么快……”康妮的声音低低地， 笑声却很响，像是有人在命令她必须这么大声地笑出来似的。 “我只画过爸爸修自行车。”天天冷不丁地插了一句话，我睁大眼睛瞥了他一 眼，伸手过去轻轻握住了他的手，有点凉，席间陷入一片突如其来的沉默，连胡安 也似乎听懂了天天说话的意思，天天的话无形中打破了众人都不愿涉及的一个禁忌， 有关他死去的生父的任何事都是微妙而不祥的。 “我还记得天天9岁那年喜欢上了邻居家的一个6岁小女孩，喜欢是喜欢的来… …”康妮用上海话继续讲述往事，她脸上摆出自然而嗔怪的表情，任何母亲在回忆 儿子小时候轶事野史时都应该有这种表情的，然而她的双眼充满了幽暗的阴郁之情， 但她继续说下去，仿佛正面临一场有关大局安危的考验，她不得不凝聚起力量与某 种东西对抗。 “他把家里漂亮的小玩意儿，闹钟、花瓶、玻璃球、卡通画、巧克力罐甚至还 偷了我的口红和项链一骨脑儿送给了隔壁那小姑娘，真是厉害呀，差点把家都偷空 了。”她夸张地做了个手势，又是大声地笑，像是弹一架坏了鼓簧片的钢琴在空气 中引起了震动和恐慌。 “我的儿子为了他喜欢的人可以不顾一切，”她低语着，看着我，微微一笑， 灯光不太亮，但我还是能感觉到她眼中的一丝复杂的表情，有妒忌也有爱。 “我们可以回家了吗？”天天打了个哈欠，转脸问我。康妮显得有一丝紧张， “既然你累了，那就早点回去休息吧。”她对天天说，然后招手示意结账，又示意 丈夫从包里拿点东西出来，是两份用花纸精心包装好的礼物，谢谢，天天淡淡地道 了谢，这么些年来，康妮给他的钱与礼物，他只是顺其自然地收下，他对此谈不上 爱也谈不上恨，就像每天都要睡觉吃饭一样，他本能在需要这些，仅此而已。我也 道了谢。 “我和胡安送你们回家，然后我们再去别的地方转转。”胡安用英语说，“我 看了一份英文杂志《Shang Hai Now》听说外滩停泊了一艘豪华的奥丽安娜号游船， 已开始对游客开放，你们不想一起去看看吗？” “亲爱的，反正机会很多，下次再去吧，天天已经累了。”康妮握住丈夫的手 说，“哦”，她似乎猛然想起了什么，“等一下出去的时候，可以顺便看一下我们 定下来做餐馆的房子，就在隔壁的院子里。” 月亮很圆很亮地挂在空中，月光下的一切透着淡淡的神秘，淡淡的冷。走进眼 前这个亮着一盏圆灯，围着一圈雕花铁栏，铺了淡红地砖的院子，迎面是一幢三层 楼高的老洋房，似乎已修葺整理过，整幢建筑依旧显得生气勃勃，而那种经历70年 代历史积淀下来的优雅。华美又是从建筑物的房子里透出来的，是历历风尘掩不住 的，也是新房所无法摹仿的。房子东、南两面都有石阶迤逦而上，占去那么宽阔开 朗的空间，在寸地千金的上海老租界区里显得很奢侈。 几棵百年樟树、梧桐把茂密浓厚的绿阴伸展开来，像裙裾上蕾丝花边一样点缀 了这个院子和这幢三层洋房。 洋房的第二层还有一个巨大的露台，在春夏间可以设计成浪漫十足的露天咖啡 座。胡安说，到时还可以请穿红裙的西班牙女郎在露台上大跳佛拉明戈舞。可以想 象那种热烈浓郁的异国情调。 我们只在台阶上站了一会儿，没有进到各个房间里去，里面还没有开始装修， 也没什么好看的。 灯光和月光交织着落在地上，身上，一瞬间有种恍惚如梦的感觉。出租车把我 们送回了住所，康妮和胡安招了招手，然后车子又开动起来。我和天天手拉手，慢 慢走上楼道，走进我们房间，坐在沙发上拆开礼物。 一份是送我的，镶宝石的手链，另一份是西班牙画家达利的画册和拉威尔的CD， 那分别是天天最喜欢的画家和古典音乐大师。 |