|
樱花 |
|
爸爸入了狱，姐姐便带起黛黛开始去流浪。到那里去呢？回国吧！这正是哈尔 宾公园里开放第一枝樱花的时候。 春来了。这邻近西伯利亚的哈尔滨接连几个整月封锁在冰雪交织的冬天里，整 日整夜受着酷寒的威胁，春，对于每个人该是多么有意义啊！虽然这里好象只有夏 天，春天的驻在并不多久，但也毕竟是存在的，人们也还是爱着它；只要看到树枝 有了一点春意，人们总带着点安慰的心情说： “啊！春天了！” 在都市里没有广大的草原，也没有长林给你证明春天伟大的力；有的只是一些 愚蠢的街树，和公园里一点可怜到等于没有存在的小草。 这是夏初了，人们还正在过春天；冬天的衣装也还没有完全除掉哪！ 黛黛在外面玩腻了，跑回来拉着姐姐要去看樱花。孩子是不懂得看樱花的，她 只听说今年公园里有樱花开了，孩子们全跑去看了。 “姐姐，看樱花去啊！” 姐姐作什么她不管，她也不懂得管。只晓得扭姐姐的手。如果再不理她，她会 到爸爸那里去搬兵．爸爸总是爱她的，总说姐姐应该领妹妹去玩一玩。这样，每次 黛黛总是胜利的。 “姐姐，我要去看樱花——人家全去了啊！” 姐姐正在裁剪黛黛的春衣和夏衣，连使剪刀全有点生疏。妈妈活着的时候，姐 姐自己的衣服也是妈妈剪裁的，因为姐姐和黛黛同样是妈妈的孩子。 “不去吧？好黛黛，姐姐给你裁衣服咧！”姐姐显出很好的耐性，用尺量了又 量，剪刀在手里频频地开合着，几次已使剪口咬着了布沿，但还是不敢断然剪下去。 “回来再剪吧！好姐姐，樱花听说明天就落了……还有一只长犄角鹿咧……好 姐姐……” “看什么去啊？走在地板上的爸爸说话了。他的两只眼睛从那一只大眼镜的边 沿上跨了过来红湿着说： “不去看吧？爸爸晚上领你去看电影，还买糖给你……去玩吧，姐姐好做衣服 给你……天热了，你的小绒衣也该换了！” 爸爸过来把黛黛前额的汗给擦了擦，他发见孩子的头发也该齐一齐： “姐姐把黛黛的头发齐一齐——明天早晨洗完脸。” 黛黛有点不耐烦，爸爸今天怎么也个赞成自己了呢？并且眼睛还是那样红湿湿 地[目丑]着自己。在有妈妈活着的时候，爸爸是并不叫黛黛注意的，而且那时候爸 爸也没有现在善良！但爸爸虽然善良地摸着黛黛的头，此刻黛黛却不耐烦，她推开 爸爸的手说： “我自己去——” “自己去不得的－－”爸爸抱住黛黛，蹲下身子，伸出长着颊须的脸去，想让 孩子的小手来抚摸。 “我不要你这胡子的脸－－放开我，我自己去……” 爸爸笑了，姐姐笑了，但从黛黛笑着的小眼睛里面，已经轻轻地拖下了两条泪 线。 黛黛去玩了，姐姐还是剪裁衣服，爸爸还是在地板上走。从妈妈死去了以后， 从每处悬着的中国旗被日本旗和五色旗代替了以后……爸爸常常要这样走着，有时 候还一夜走到天明。 “姐姐，还是去看樱花吧！” 黛黛小眉毛斗着跑回来了，便要去夺姐姐手里的剪刀，并且说明理由： “——人家全去了，没人和我玩了……有长角鹿……还有一条日本狼……白毛 的……今天全放在园子里了……” “和她去一趟吧：”爸爸停住了步，拉一拉自己的眼镜说：“不要叫狼唬着， 姐姐关心一点。这样倔强的孩子！……”最后一句完全是自语，又开始在地板上走 起来，一面从袖口里取出一块手帕，擦着眼睛。 走起路来黛黛完全是跳着的，一面也还是不放松姐姐的手。路上姐姐嘱咐她； “到那里不要乱跑啊！日本孩子会欺负你的。” 丽丽想起今天是星期六，公园近邻着一所日本小学校，日本孩子一定不会少。 平常那里的日本孩子就很多，教员们常带领他们到那里去画风景，也有自己跑到假 山各处摹拟兵们打仗的。 “姐姐，樱花是什么颜色的啊？” “大概是红的吧？”姐姐也没有把握那该是什么颜色，姐姐看真的樱花，这也 还是第一次。她能知道樱花大概是红的或是白的，却也是从画册上或是日本游记一 类的书物上知道的。 “姐姐，这樱花树结樱桃吗？”黛黛由樱花联想到那红晶晶的或者带一点嫩绿 色美味的樱桃，小嘴腔里津液有点增多。 “不，这树不会结果子的，只开花……” “那么樱桃呢？” “单有樱桃树……你累吗！”姐姐摸了摸黛黛的前额。 “不，一点也不——” 孩子为了要表示自己的英勇，摆开姐姐的手跑向前面了。公园的门不象冬天那 样只留一条缝，门扇已经规规矩矩的闪在两边甬道上也看不到冬天的积雪，因为已 经扫开了，只微微留着点潮湿。为了防止乞丐入内和禁折花木而雇用的园丁也出现 了，脖子伸长着，但还没脱去他的皮大衣，一条棒子很熟练的出现在他的手里。游 人还不多。 “不要跑跌了啊！黛黛。”姐姐加紧着脚步说。姐姐刚走进园来，黛黛已经跑 上了迎门的驼背桥，扶着栏干在看水： “鱼啊！姐姐这里有鱼啊！” 那是冬天冻死在水里的鱼，黛黛在春天里发现了。鱼是很多条，轻轻地，轻轻 地……枯了的柳叶一样，白白地飘动在水面上。黛黛不知道鱼是在冬天里冻死的， 她问着姐姐说： “鱼怎么全亮起肚子来啦！累啦吧？睡一冬天了，春天还懒怠浮水哪！” 黛黛寻了一块小石头去打它们…… 樱花在那里呢？ 樱花是栽遍了每个假山上，临着水的小岛上也有哪！寻来寻去，只有一株是整 个开放的，其余还全在打苞。 “姐姐，我们折一枝吧！插在你的瓶子里，教爸爸也喜欢！” “折不得……”姐姐把黛黛的小手轻松的握了一握。“爸爸不喜欢樱花的，不 要乱动，日本人看见不答应的……公园里不准折花……” 黛黛不明白公园里为什么不准折花。黛黛记得去年这里还没有这些惹人的花； 除开村，尽是草，有花全在玻璃房子里。她对于樱花不感到兴味了。她拉着姐姐： “走——我们看狼去——” 狼是囚在一个狭窄的有铁柱的笼子里。它不停的走，来回的走……从铁柱的空 隙探着爪子，擦着长嘴巴，白白的牙齿，尖锐得象亮银的钉，发疯似的咬着铁柱， 黄亮的眼睛象金子磨成的啊！周身确是生的白色毛子。 黛黛有点怕这东西，但她要寻块石头抛它一下，象她那水里飘着的死鱼一样。 “不成啊！日本人看了不答应哪！”姐姐带着黛黛到隔栏看鹿去了，一同看狼 的孩子们，大人们，都在后面笑黛黛。 黛黛看别人拿花生在喂鹿。它的长犄角怪有趣的。它完全不象白毛狼那样叫人 害怕，它象个不大方的姑娘。小嘴巴尖尖的，吻着人喂它的手。黛黛也向姐姐要花 生： “我们也买点花生去吧！它饿了。” “它不饿，饿了有人喂它——日本人看见不答应的。” 日本人真来不答应了。一个矬子瘦肩膀的日本人，横摆着身子走来。他把那个 喂鹿的人打完了两个嘴巴才说话： “什么？你的干活计——园长那里说话的有……” 很显出费力的样子，他拖着这个喂鹿的人走了。看热闹的人们也全走开。在临 行时，黛黛看见那鹿的小尖嘴巴，分明还在等待的露在栏干外面，狭狭的小舌头搜 寻什么一般的伸动着。 姐姐告诉黛黛说： “鹿是日本国载来的。” “白毛狼呢？” “白毛狼也是……樱花也是……” 黛黛还是不明白。为什么那个日本人不让喂鹿？他把那个喂鹿的人拖到那里去 了呢？她却不想问。她同姐姐说： “回去问爸爸就知道了。” ※ ※ ※ 爸爸不再在地板上走来走去了。他很忙碌，收拾自己的写字桌，烧掉不必要的 书籍和信件，最终由壁间把妈妈的画像也取下来。他仔细地拭去了所有的灰尘，而 后擦了又看，看了又擦，一直到黛黛试验着作自己的镜子。爸爸湿红的眼睛笑了起 来，把快落到鼻端上的大眼镜向上抬了抬，才算停止了擦拭。接着姐姐又把它擎到 灯下面仔细的看了又看。 “姐，妈在笑呢！”黛黛爬上一张椅子，扶着姐姐的肩膀说。 “你看妈向谁笑呢？” “向我——”黛黛指着自己的鼻子 “不对，不是向你笑……向我——” “不对呀！她向爸爸笑哪！”她显出过分聪明，拍着自己的手。爸爸掉过脸来 向这面看一看，同时把眼镜又抬一抬，什么也没说，又蹲下身子捡了一迭信和书， 投到壁炉里去。 “丽丽，把那玻璃卸下来，路上好拿。” 黛黛又寻别的玩了。她寻到妈妈撑过的一只伞撑起来，在地板上跑。 “跌倒刺破眼哪！拿过来，爸爸给你作一条小手杖。” 爸爸把伞拿到手里，但是不立刻就变出一条手杖来，只把它看了又看。黛黛不 耐烦了，催促说： “爸爸，手杖啊——” “好，看这小手杖，好不好？”爸爸很快的把一柄伞变成一枝黛黛的手杖了。 “爸爸，短一点。”黛黛试验学着大人们提手杖走路的姿势，一甩一甩的…… 爸爸也看出真是短一点，笑着说： “玩够了就扔它吧！” 黛黛心里想， 搬了家爸爸也许给她买一只真的手杖呢。 爸爸一向是爱她的。 “爸爸，我们搬家吗？” “嗯，搬家——困了吧，叫姐姐另给你铺一个小床睡吧！就在爸爸的写字桌上。” “摔下来呢？” “爸爸和姐姐看着，摔不下来的——好好睡，醒来给饺子吃。” 黛黛睡在写字桌上，还是叮咛着说： “姐姐，爸爸说醒来吃饺子，爸爸忘了，你可别忘叫醒我啊！” 孩子的鼾声很快就听到了，一会儿就说着梦话，还叫姐姐把花生米给她，她要 喂鹿……” 爸爸不言语，姐姐也不言语，手全在忙碌着。爸爸和姐姐的眼睛全是红润的， 他们时时关心睡着的黛黛，怕她翻下来。 “到北平……不用向叔叔说我们的事。把黛黛叫叔叔送到一个好学校里去…… 你愿意上学，就也找个学校……妈妈的画像你们带着吧！将来我这屋子什么也不能 留下的……” 丽丽的回答只有哭！手在哭声里忙碌…… “为什么这样女人气呢……你妈妈比你刚强的多……你们这是回国去哪！咱们 是中国人，到天津就先教给黛黛不准再说‘满洲国’‘满洲国’的。这要叫人耻笑。 要说你们是从东北来的……告诉黛黛：东三省是日本兵用刺刀大炮强夺去的…同时 也别忘了……别忘了你们的妈妈……她是因为什么死的……” 爸爸的声音越来越苦涩，代替声音的只有鼻子的抽动。最终鼻子抽动的响声也 没有了。 爸爸从有了中华民国就懂得爱国。他今年四十五岁，他没想到这样快就作了亡 国权！虽然这不是亡国，只是割去了三省的地方，但他觉得这和亡国一样了！他痛 心，他仟侮，他曾潮笑过犹太和朝鲜……最后还是想起自己的妻，一个因为遭到日 本兵的侮辱而自戕的女人！ “丽丽，努力爱国！教给黛黛，努力爱国！” 是的，后天爸爸就要为祖国去牺牲，用自己来作爱国的见证！那是准备在赏樱 花的筵上——还有其余的同志们。 “爸爸，祖国是什么样呢？我只在地图上知道的。 丽丽把什么全收拾妥当了，她看一看黛黛睡得正香甜。 “不用问吧，祖国总是好的！安心领着黛黛去吧！见了叔叔……什么也不要说！ 就完了。” 爸爸的计划，只有爸爸自己和爸爸的同志们知道，知道要在庆祝樱花的筵上， 应该作出点什么奇迹来。 丽丽只知道她要离开爸爸，带着黛黛回祖国去读书。同时也意识到这家不会再 有归来的一天。她也憧憬着爸爸所说。“祖国总是好的，一切是善良……” 在睡得正好的时候，黛黛被姐姐唤醒了，她要哭，姐姐替她揉着眼睛说： “……起来吃饺子吧！我们黛黛是听话的……看，姐姐单为你包的小饺子，你 不是最爱吃小饺子吗？呶，呶，是的，抱着……” 黛黛抱在姐姐的怀里。姐姐抱的姿式很不对，使黛黛感到不舒服，她动着小腿， 半哭着声音说： “我不让你抱啊……不让你抱……” “来，爸爸抱着……”爸爸把在地板上走的身子移过来抱黛黛。 “小东西，还是这样娇啊！到叔叔那里去……好一点吧，叔叔是不爱娇孩子的 ……” 灯光和每夜一般的平静，只是昏暗了一些。屋子扩大了一些。在黛黛的眼睛里， 这不象自己的家了——睡觉以前那个家。爸爸是照旧的；只有姐姐的眼睛变得红了， 睫毛变得短了；爸爸的眼睛更红了，眼镜更扩大，胡子好象也多长出一点。 “爸爸的胡子不好呀！叫姐姐割掉吧？”黛黛玩弄着爸爸下巴上的胡子。爸爸 轻轻的躲避着，取了一个饺子凑到黛黛的嘴唇上说： “吃吧！省得在路上饿！车上买东西不干净！” 黛黛还不想吃，推开爸爸的手。看着桌那面低着头的姐姐，她把日间完全忘了 的事，又想起来了： “明天爸爸也看樱花吧，姐姐说园子里的樱花日本子不许折……鹿也不许喂… …是吗？一个人叫日本子打了……他拿花生喂鹿……姐姐带着我就跑了……爸爸明 天看鹿，我还去……我把花生偷着给它……姐姐说日本子什么全管……什么全管… …一根草也不许模……是吧？爸！” “嗳嗳！”爸爸把自己的眼镜抬一抬，对着姐姐那面说： “丽丽，你吃一点啊！黛黛不吃，不吃吧！省得在车上不舒服！你应该吃点！ 到叔叔那里……你就是大人了！在自己家里还是孩子！” 黛黛又要睡了，爸爸摇醒了她： “不睡，不睡——姐姐不吃，就给黛黛穿衣服吧！我去找车。” 黛黛知道就要搬家了，她想起她的小洋囝囝还在同伴的地方，日间因为看樱花， 把囝囝忘记了，她要去取囝囝。爸爸说； “不要了吧！送给邻姐姐，咱将来再买新的。” “不——”黛黛不允许。 “那么……明天再来拿——” “明天来……？一早我就来。” “好，明天一早你就来，爸爸去叫车，你帮着姐姐看东西……” 爸爸去叫车——黛黛却看着姐姐，为什么还不撤下碗去呢？尽坐着。她想着姐 姐是看樱花走累了？也不知道今天夜里怎么会吃起饺子来。黛黛看看屋子，看看姐 姐，看看床上，椅子上，绳子捆好的行李，条箱，和爸爸刚才走出去没有掩好的那 扇门……她自己找到解答了，这全是为了搬家。 车来了，万事全妥当。黛黛坐在爸爸的怀里，行李摇摆的在赶车的脚下睡着， 姐姐手里拿着妈妈的卷起来底画像，那是爸爸自己的手笔。 黛黛想今天怎这么多的搬家人哪！全摇摇晃晃在车上摆动着箱子，用绳子捆的 也有，用木板夹起来的也有。前前后后，也有同她们车子并排跑着的。马车夫吆喝 着，相驾着黛黛所不懂的话。站起来坐下；坐下又站起来……秃鞭子打着马背脊， 不相让的在竞跑…… 从马嘴里飘落下来的液体的小泡沫，常常要和起晚春的——不，这是初夏的— —风，沁凉的扑到人脸上来。 黛黛不知道这么多的人全向哪里搬。也不知道自己的家是向哪里搬。有爸爸， 有姐姐，向那里搬黛黛都是不在意的。 车停了，黛黛认出这是火车站。有妈妈活着的时候，她和爸爸，也有姐姐，到 这里送过叔叔回北平。 “爸爸，我们还坐火车搬家吗？” “嗳！嗳！……坐火车……” 有爸爸，有姐姐，坐火车搬家，黛黛觉得怪有趣！ 第三次铃，Rnrnrn……响声象密密穿起来的珠子一样响过了以后，接着是三声 怪样的金属的口笛，和一声是有点悲怆，疲困，和宽宏汽笛的叹息……爸爸才从坐 位上站起来，什么也不说的便走去。 等到黛黛能叫出：“爸爸你到哪呀？”已经什么也没用了。 ※ ※ ※ 二年以后——那应该也是樱花开着的时候。从狱楼顶孔里，爸爸也看到了樱花， 那是栽在谁家的庭院的，爸爸不知道。反正是栽在人家的庭院的。这是从狱楼小小 顶孔里给爸爸带来的春消息，爸爸的心为这消息又激怒了！可是爸爸知道，再有一 个星期自己就可以满了罪，为了这免罪，爸爸激怒的心才又睡了下去。 有谁不爱自由而爱监狱呢？一头苍蝇也是爱自由的。谁甘心作奴隶呢？除非奴 隶的力量敌不过。奴隶活着的心也总是和着奴隶的呼吸存在的啊……奴隶的群是什 么力量也灭绝不了的……——到那里去呢？回国吧！ 爸爸被免了罪，释放出来，经过了自己曾住过的若干年月的街，若干年月的房 屋……现在什么全生疏了！生疏得连铺衔的石头和眼睛看着长大起来的街树……全 有些隔膜。 ——回国吧！回国吧！那里有嫡亲的人！弟弟在那里，女儿们在那里……可爱 的小黛黛！……不然到那里去呢了那里有真正的同胞！……祖国的旗！……这里只 有牢狱和看守的鞭子不是生疏的啊…… 爸爸终于按着自己所决定的，偷着回国了。 他打着弟弟曾住过的门。他想着——开门的是丽丽呢？还是黛黛？不错，黛黛 懂得开门了，她今年应该是八岁…… “您找谁？” “我找李……”开门的却是一个老妈妈。 “这儿姓高，不姓李……”老妈妈看着这缺乏血色，面都有点臃肿的人……髭 须是那样不规则的生着啊！口音是异乡的……她带着疑心的问： “您是关东人罢？就是日本子改了‘满洲国’那地方？” “我是中国人……我是生在关东的……这里为什么不姓李了呢？” “这里吗？一年前就不姓李了。向您不是说过吗？这儿姓高——找姓李的…… 有事吗？是他亲戚吗？您姓什么……” 爸爸开始感到软弱——他用手支持着小门楼的砖墙： “我也姓李……我们是弟兄……” “您？有两个姑娘是您的吗？”老妈妈声音是清脆的，嗓子也是响亮的，她更 仔细的看着这个异乡人说： “……这可不凑巧了……一年多您的弟兄就犯了官司啦！好险啦，没有连累到 我们……您是他的哥哥？您的姑娘们全到上海去了，您今天亏得遇到是我……要不 我告诉您说……简直，——这里姓高。” 老妈妈响亮着嗓子，响亮着门扇，抛下了嗓子不响亮的爸爸。 到那里去呢？弟弟在监牢；女儿们到上海去了。但是他欣喜，他欣幸弟弟是囚 在祖国的监牢里。就是太阳在祖国里也是新鲜的！在新鲜的太阳下面随处可以看到 祖国的旗……祖国的同胞……而他呢，是生在关东的。生在关东的弟弟，怎么到祖 国来犯起罪来了呢？他似乎知道，又不知道。 反正爸爸是爱祖国啊！他很后悔，又有点惭愧，那次樱花筵上他的不熟练的开 枪的手侮辱了他，致使他活到现在…… 同志们的手是每个全准确的……每个全怎样了呢？他也不知道。只有他是活着 的，活着回到了祖国，也活着看到了祖国的人民，祖国的旗…… 不见了的只是弟弟和女儿！但他是幸福的。祖国的监牢不会错待自己的弟弟； 祖国的上海也不会错待自己的女儿们…… ——寻一寻孩子们吧！黛黛应该是八岁了！ 想到黛黛，爸爸的手举向脸前，二年前习惯复活了，他准备要整理自己的眼镜。 －－胡涂！ 自己的眼镜在那次缨花筵上不就碎了吗？二年了，被抛弃的习惯又复活，使他 有点好笑，手还不到贴着每次整理眼镜的部位，他就离开那所现在姓高而不是姓李 的住宅门前。 他欣幸的踏着祖国的每步大街；呼吸着每次使他感到幸福，而又有点甜味的只 有祖国才有的气流……祖国的监牢不会错待自已的弟弟；祖国的上海不会错待自己 的女儿们……爸爸一径是这样欣幸的…… ※ ※ ※ 昼间寻女儿，夜间寻女儿……爸爸的胡子更长了，更生长得不规则了。他想着 黛黛见了他一定要说：“爸爸的胡子太长了，让姐姐剪掉吧！”在樱花开着的那个 夜间，也就是孩子们去北平的那个夜间……孩子不是这样说过吗？是的，胡子太长 了孩子是不爱的。爸爸不应该有胡子；有，也不应该这样不规则，这洋长…… 爸爸的样子象一条虫，忧伤的虫！在这都市里游来游去，游着上海每条街…… 爸爸的心始终是幸福的啊！忧伤只是爸爸脸上的每条皱纹；一条虫那只能说明爸爸 的身子。 终于一天地嗅到了女儿的影子—— 黄昏了，满城亮起繁荣的灯火…… 夜了。飘荡的琴声使爸爸停留在人家的墙根下，嘴里嚼着积下来的余粮，使咀 嚼的动作和着琴声的节拍。爸爸如果有一支笔，他一定能把这繁荣的黄昏，夜，甜 醉的夜，渲染到纸上，拿给丽丽使她和妈妈的画像一同悬起来。 但爸爸的画笔三年前就合着孩子们母亲的尸骨埋葬了！爸爸爱艺术的心，也就 从那天死在了胸膛里。今天那已死了美的心愿，又蒙上一层春意，在祖国，在同胞 享乐的琴声飘荡里……复活了！复活了！ 一条觉得很熟悉的影子从门里闪出来，他看清了那险的轮廓——丽丽。 “丽丽——” 丽丽的脸好象转了一转，轻巧的步子好象微微一迟疑。可怜是汽车起动机的声 音，绞断了爸爸的声音。一个男人穿着夜礼服的身子，障过了爸爸的身子。丽丽在 那个男人挟抱里，和爸爸隔绝——琴声对于爸爸再没有引诱力了。 一连三天，爸爸守候在这里。守门人只当他是个惯常的乞丐。他驱逐爸爸。 “滚，老家伙，勿要转啥念头吧？” 爸爸没有凭证能证明自己不是一个惯常的乞丐，更不是一个惯常作奴隶的人… …他是爱祖国的。因为他的周身在守门人的眼里，什么也和惯常的乞丐找不出区别 来。 他终于忍耐着，激昂的同这守门人说了——在第四天。 “我是在等待我的女儿的。” “侬格囡儿叫啥名字？阿拉个弗晓得。” 管门人好象故意同他说这样陌生的语言，爸爸费力的解释着，他还是这样说： “此地格姑娘交关多！——侬从啥地方来格？” “东三省……” “东三省！阿是把勒东洋人抢去格地方？依就是东三省人？阿曾吃着过东洋人 格生活？” 爸爸蒙到了侮辱了！他第一次蒙到了同胞的侮辱。他解释着： “我，也是中国人，是生在东三省的……” 晚间，照例丽丽是在一个男人的挟抱里，准备走向车箱里去——男人每夜全不 同；丽丽每夜的衣服也不同。 “丽丽——”横在爸爸眼前的不是丽丽，却是挟着丽丽的一个胖男人。 “浑蛋——瞎往那里闯？讨钱不懂规矩吗？”胖男人的眼睛似在寻找一只能把 这块脏东西马上衔开去的钳子似的，吆喝着那个笑着的管门人。 丽丽却认清了是爸爸。 ※ ※ ※ 忧伤侵蚀爸爸的心；愤怒也侵蚀爸爸的心……爸爸的心是一片肥绿的桑叶，被 不可见的蚕群侵蚀着…… “爸爸——”黛黛从学校回来叫他“爸爸”，丽丽从舞场回来也叫他。为什么 这声音会改变呢？为什么是这样的生疏啊？爸爸想不出理由来解答自己。为什么自 己的女儿会改变了呢？会……只有那画像，自己老婆画像的微笑，还没有改变。 一次，夜是那样深，丽丽才回来，她好象喝过了酒。在灯下她几乎有了妈妈一 般的苍老！ “爸爸！”她看一看睡着的黛黛说：“……我们明天去死吧，一同去死！” 爸爸似乎理解他女儿为什么说这样话，他摸着自己的胡子，没有言语，也没有 动作，眼睛却是没有理解的望着……” “爸爸！死吧！我们一同去死吧！黛黛也不要留下——” “祖国错待了你吗？——爸爸是爱祖国的！” 丽丽说什么呢？什么也不说。第二天她还是白着脸色去拍卖她的青春。 爸爸的胡子从暗黑转到了斑白；丽丽脸上的皱纹从模糊转到了清晰……而黛黛 的歌声却随着她的一切宏亮起来——这是叔叔所教的啊！ 一九三五，一，二六夜 （录自一九三五年五月一日《文学》第四卷第五期） 提示 萧军（1907—1988），原名刘鸿霖，笔名萧军、三郎、田军等，辽宁省锦县人。 东北作家群的最主要代表性作家之一，也是在鲁迅亲自哺育下成长起来的著名作家 之一。主要作品有长篇小说《八月的乡村》、《五月的矿山》、《第三代》，中篇 小说《涓涓》，短篇小说集《跋涉》（与萧红合著），散文集《绿叶的故事》等。 《樱花》 是萧军1935年1月26日写就的短篇小说。小说以一个家庭为缩影展示 了东北人民的不幸、反抗和苦难遭遇。妻子不堪受日本人的侮辱而自戕，丈夫把两 个女儿打发回国（关内）而决心在樱花筵上为国捐躯，报仇雪根。终因枪法不佳而 免于死罪。两年后经北平到上海找到女儿时，长女已沦为妓女。小说反映了日本入 侵造成东北人民的家破人亡、国忧家愁，以及东北人民的拼死反抗和他们强烈的爱 国激情、对自由的渴望和辛酸的经历。小说描写了几个生活片断，正面表现的两个 女孩，着眼点在于刻划人物性格：丽丽早熟，黛黛稚气；主人公是她们的爸爸，国 土沦丧，妻子受辱自尽，使他怒火中烧——虽然表面上对女儿满怀温和的亲情。他 反复申明“咱们是中国人”，以及反复表示对祖国、祖国的人民、祖国的旗子的热 望，展示了他内心里燃烧着的爱国热情。然而他到上海后大为失望，陷入新的忧伤、 愤怒之中，从而反映了当时的国情和爱国知识分子的心理历程。 小说采取衬托和对比的写法。开头处描写黛黛与丽丽对春天、对自由的热情， 衬托了沦陷区人民对自由解放的追求和渴望。小说中的爸爸对祖国（关内）满怀激 情和希望，可是到了上海以后的现实仍是令人感到暗淡和失望，形成心理与现实明 显的反差和对照。 这些都对刻划人物性格和揭示主题起到一定的作用。 “懒怠” （浮水）等地方语汇增加了小说的乡土色彩。 |