|
04 秋儿陪了少芳回到店铺是一会儿的事。绸缎铺门面不大，可也是老字号了。陈 家一年四季的衣服都作成他们的生意。因此老板与陈家的少爷奶奶大多相熟。临进 门前，少芳悄悄地嘱咐秋儿，待会儿进去先不要和老板说什么，悄悄儿地看了，有 那段缎子就说，没有就算了。咱们再扯一段。都是老情面了，说清了倒显得咱们小 气。 店老板赔了笑过来，少奶奶还要点什么，缺什么打发秋儿来一趟，我叫伙计送 去就是，不劳您驾赶来。秋儿白他一眼，秋儿秋儿，看来我是一辈子丫环的命啦。 打发秋儿来一趟，你倒会使唤，要拍马屁你干吗不早点差人送进来。我们少奶奶来 了，你倒说得好听。店老板打个哈哈，哪能呢，哪能呢。秋儿一面说一面东张西望， 却不见那卷水红缎子。正说着，她听见小伙计在对一位女客说，正是不巧，李太太， 你要的那种水红缎子咱们两天前就卖完了，老板已叫人赶了去苏州，明天您再来准 有。秋儿看一看少芳，少芳正背对着他们看一匹新到的缎子。秋儿对老板说，少奶 奶要件小孩披风的料子，你拣合适的让少奶奶挑吧。 少芳慢慢地踱到临街的木窗前，站定了向外看，没有什么表情，窗子是旧式的 木头窗，一格格细密的窗棱里面看出去，外面的世界也是分了格的，不完整。外面 的人看不见少芳，少芳的脸半掩在光线中，白皙的脸上发亮的眸子，身体也隐在黑 暗里，那些无尽的灰色里不知藏着怎样的梦魔与悲哀。半露在光亮里的她有着几分 脱俗，仿佛在光与影的交接处冷然地观望人间。总是这样，总是措手不及地离开她。 她对望庭真的是不无恨意。 后来秋儿过来叫少芳时，便看见了望庭。原来绸缎铺子正好是在后门出去拐弯 的那条巷子里，他到那边去必经的路。望庭从前门出去反而让少芳赶在了前面。望 庭就是这样一种人，出去嫖妓也是光明正大的——何必偷偷摸摸走后门。何况是名 正言顺和太太说了去那边，没有理由不心安理得。 秋儿抱着一卷用纸包着看不见颜色的料子在后。少芳不言不语遥遥地跟了望庭， 秋儿心里实在是有些恐慌：准得有一场大闹。一刹那间她心里绝望得不行。少芳是 陈家唯一与她相关的人，尽管她是主，她是仆。她是从不敢有何非分逾规之想，不 管打也好，骂也好，总比无从牵挂无所依附的好。主尊婢贵，在她心里自有一本算 册。如果少芳果真遭了遗弃，她做奴才的这一辈子当真是不用想有出头的一天了。 她知道少芳这一回真的是铁了心的，只是赢不赢还不知道。 里面真正厮打起来只是一歇歇的事，回忆起来却像是一场梦，乱而短促。望庭 的这个日本姨太太据说是思乡得很，不但经常下厨做日本菜，连住房也是望庭由着 她的心意，依照东洋的家造了纸糊的拉门，在1919年的上海交际界很有点名气。当 时和望庭一起出去留洋的人也有混得比他得意的，但是总觉得不如望庭会享福，都 觉得自己的青春是磋跎了的，又说早年也曾有过艳遇，只是没有望庭这么决断。望 庭益发觉得自己的远见，真是个聪明的男人。和子虽说早年是做下女的，但自小在 歌舞场里厮混，原是与望庭的日本夫人一样，迟早要做歌伎的，现在正经到中国做 了姨太太，抚养旧主人的孩子，可原先的手腕和本领一点没丢。上海稍微上档次的 交际场所的日本人本来就不多，何况她这样的佼佼者。因而无意间望庭的小公馆也 渐渐有了一些常客，都是一些留在中国的银行家、商人、医生，还有一两个白俄音 乐家，甚至还有英国人和犹大人，虽算不上是顶上流的交际场合，总算得是很有人 缘的。 少芳冲进去一把揪住和子的头发时，正好只有一个银行家叫小山的在那里。雪 白底上绘粉红樱花的细瓷茶杯被少芳一路横扫过去，成了碎片，茶水流了一地，屋 里益发像遭了劫。少芳起先没言语，狠命地操着一根木棍朝着和子乱打。虽说是乱 打，其实是有目的有步骤，专拣几个地方下手，打得和子震天价惨叫。小山先是发 了呆，在一旁作声不得。后来一个箭步冲过去想把少芳手里的木棍夺下，哪知晓少 芳使出了蛮劲，散了头发像一只目光炯炯的小兽般左冲右突，异常敏捷，棍子依旧 不依不饶地打在和子身上，连小山也猝不及防地吃了几下，再看和子，这会儿叫倒 是不叫了，死了一般一动不动地脸朝下伏在地上。小山不觉着慌：不知哪里跑来个 不管三七二十一就劈面乱打的女人，门口还有个丫头模样的女孩子睁了眼望着她们 发愣。他猛然醒悟：只怕是望庭的太太到了。这时才发觉望庭不在，早上听和子说 已打发人送了口信去，不知为何等到现在人影未见。他是个精明的商人，不免又想 到，少芳的这一番突如其来的大闹，是不是有望庭的因素在内。说他给她撑腰倒还 不至于，他知道望庭新婚才三个月，听和子说已有大半个月不曾到这儿来了。怕是 望庭但闻新人笑，不闻旧人哭，一时受了少芳的迷惑，有意无意间把这里的地址漏 了给少芳，否则她主仆二人不过从湖南来上海三个月，人生地不熟，这地方又是极 难找的，怎的一下子就摸到这里，二话不说就打。他揣摩少芳此举大半是望庭借了 太太之手来煞一煞和子的威风——和子这一厢也太嚣张了，拿腔作势，装痴做娇， 拈酸吃醋，无论大小事大多数倒由她说了算，又有个旧日的老毛病，喜招蜂惹蝶的。 望庭碍于她的交际面，被压制多时敢怒而不敢言。此番他绝迹半个多月不来此地， 大半原因也是和子为了一件区区家务事和他怄气，不依不饶当众给他难堪，扫了他 的面子。小山这么一细细推断，他把其中的关窍细节都推想了，益发觉得自己推想 的正确。另外他也有一层不可说的隐秘在心头，觉得心虚，他出手阻挡时便谨慎得 多，男女有别，又碍着秋儿在旁虎视眈眈，他去夺少芳手里的木棍不免束手束脚， 到后来索性扎煞着两手在旁边喊：太太，太太，有话慢慢说。他不喊别打，明知和 子这一场揍是挨定了。少芳这时才含糊不清地骂起来。和子和小山虽是中国通，可 对着湖南话也摸不着头脑。和子受了羞辱，索性闭了眼由她打骂。少芳打得累，一 转眼看见一个穿着洋服的男人在一旁跳来跳去，她认定是和子一帮的，不假思索， 瞅准他的小腹狠狠踢了一脚。小山不防她有这一手，痛得半蹲下去，情急之下不及 细想，狠命搡了她一把。少芳嗳哟一声，不偏不倚正好跌坐在和子腿上。秋儿见势 不好，丢了东西扑过去就向小山怀里撞去，小山惊魂未定，又听得和子蓦地木叫。 这次却是少芳吃了亏。日本是忍耐的民族，和子在此时也不曾忘了她们这一族的古 训，寻机突然发难，一口咬住少芳的手背。这一招其实中国古兵书上早已有之，其 名叫“出其不意，攻其不备”。日本女子和子用起来一样得心应手。 正自闹得一团糟间，早有小公馆的厨子奔了出去找望庭回来。原来望庭刚巧在 门口碰上几个生意上的朋友，拉了一起去喝酒。不想一会儿工夫家里就闹得翻了天。 小公馆的几个下人看见望庭一路气急败坏地冲进来，他们本来迫于和子平时的积威 只敢在院子里探头探脑，这会儿便趁势跟着望庭一窝蜂地进来。 少芳一眼看见望庭倒呆了呆，她是一鼓作气拿定了主意要拼个鱼死网破的，此 时猛然一见望庭，原先未考虑到的事蓦然兜上心头，身子不禁冷了半截。和子腾地 一声翻身坐起，刷地一下就抽了少芳一个嘴巴，也不看旁人。一件鹅黄底绣蓝仙鹤 的和服早就被扯碎了，她就这样半裸着进房去了。少芳却不还手。她的脸此时正好 背了众人，起先一动不动的，慢慢地肩膀一上一下地抽动。都以为她哭了，后来才 知道她在笑。那笑仿佛被她狠命压在胸口了，却又抑制不住地要出来，一进一退， 冲得身体都在抖。少芳满怀凄情，却又抑制不住地要狂笑起来。 房间的气氛有点不知所措。望庭看见少芳的脸慢慢地转过来。他准备了看一张 狂怒的脸，至少是扭曲变形的——因妒忌也好因怨恨也好。然而他看见少芳的脸是 平静的。她的身体不抖了，嘴角兀自含了未去的笑意痉孪，而眼睛是冰冷的。这平 静是望庭没有料到的，因为没有料到，心中不禁隐隐失望。他们夫妇两个对峙着， 一股怒气在望庭心中渐生。他想，原来夫妻间就是最大的敌人，这一层是他以前未 曾想到的。他们相互厮咬争个头破血流，只为了一点点难辨真伪的情分和似真还假 的名份，说得绝对一点，还不如两个路人。他不过是个平凡的男人——还不是顶坏 的，她不过是个平凡的女人。今生今世他们注定要在这啮咬中耗尽生命。他恨她为 什么不可以像个最平凡的太太那样容忍丈夫最平凡的风流。 秋儿就是在这种场合下一眼发现一夫的。一夫跟一般的孩子没什么两样，有点 瘦但很结实，脸是带点圆润的瓜子脸，几分清秀像他故去的母亲。秋儿只看见他的 侧面，他正专注地往屋里看，腮上的一根青筋鼓动了爬到细细的脖颈上，也许是太 专注了，幼稚的脸上竟带了凶残的杀气。他这时觉察到了秋儿的目光，霍地转过身 来。秋儿不知怎的，想对他笑一笑，他也出人意料地笑了。然而接下来的一个动作 却使秋儿吓了一跳。一夫收起了笑容，轻蔑地看看秋儿，然后狠狠骂了一句脏话， 说得很响。秋儿的脸一下子涨红了。 这时节的一夫也就是六七岁的样子，他是躲在院子的一个角落里，秋儿听见有 笨重的东西被撕扯的声音和发泄般的闷哼声才走过来查看。就这样她看见了一夫一 边从树枝缝里盯着房内的厮打，一边用一把切菜刀狠命地砍，砍秋儿忙乱中扔掉的 那卷料子。刀是锈坏了的，用起来不利索，但是一夫砍下去提起来牵牵扯扯连撕带 剐的一股狠劲更叫人胆战心惊。纸包破了，才看清里面原来是一段紫红缎织金云朵 的花样。织金的云朵太暗看不清楚，摊在地上只是愤懑的、无处发泄的一种暗红色 的象征。 秋儿扶了少芳回来，陈家上下早就风闻了此事。几个得信快的亲戚已经跑了来， 当然不好说是打听二少奶奶的行踪，只说是探望老太太，凑个牌局子，老太太房里 因而挤满了此等热心牌友。张妈在厨房里得意的大嗓门连少芳卧房里都听得见，我 说吧，被我说准了不是？好歹我在陈家也做了几十年了，什么样的人也别想逃过我 的眼睛去。 少芳遮面朝里躺在躺椅上。她知道她不会疯——哪里这么容易就疯了呢。她恨 望庭可她一样对付不了他，她豁出去，疯了一样打了那个和于，可也只是到此为止， 她依旧对付不了他。许久秋儿才听见她忽然冷笑了一声。 再是冬天的时候，少芳生了一对双胞胎，一男一女。 望庭自从经了那场大闹之后，忽然之间有些心灰意冷起来，轻易不往家来，日 本姨太太那儿也少去，只是一味弄了钱在外花天酒地地玩。老太太先是暗暗高兴： 望庭不听她的话，就让他吃亏了试试，看他以后还敢。后来望庭的开销越来越大， 她才着慌起来，少不得拍桌子板凳骂媳妇不中用，连男人都拴不住。少芳听而不闻， 望庭照样往外跑。和子一气之下，就带了一夫回了日本，住一阵又回来，望庭还是 老样子。于是和子便和一夫东京、上海两头住，据说也在小山的指点下做一点瓷器 生意。望庭只作不知道。 望庭得知自己添了一儿一女的时候正躲在书房里。书房里没生火，他父亲给他 留下的那一排排从地板到天花板的线装书大多是发了黄的，一捻书页就脆得直碎， 因为冷，又像是给冻得四分五裂的。望庭冷得直跺脚，觉得那一排排书也和他作对， 仿佛是一排管子和几千只薄薄的嘴，都在张大了，咻咻地呼吸，把他身上的一点热 气都吸尽了，还不止，还要吸他的血。秋儿叫他替孩子取名，望庭从书架上随手抽 了本书出来，却是本折子戏唱本。他无声息地翻了半晌，对秋儿说，男的叫邯郸， 女的叫绣襦吧。他不喜欢看戏，《绣襦记》他是一点印象也没有，但也懒得知道。 《邯郸记》他却是多少知道一点。也不知道是不是对，许多古老的故事都有着惊人 的相似，听过了，看过了，往往在印象中缠绕在一起，你中有我，我中有你。好像 是说一个书生忽然睡去——不知道是不是酒醉之后，梦里落魄，梦里高升，梦里文 才风流意气风发子孙满堂——后来才知道是一场梦。不过是一场梦而已。望庭没有 酒醉，也没有落魄，也没有高升，更没有文才风流意气风发子孙满堂，但是近三十 年的时间，此刻想来，恍恍惚惚，可不正有一种梦的感觉。后来他瞥见《绣襦记》 里的几句唱词： 喜书生弱冠，喜书生弱冠，赴试长安，车马金装，盛其服玩。紫府佳娃罕见， 遽尔坠鞭属意。买笑挥金，暮乐朝欢，早不觉囊空长叹。娃留意，阿母嫌，看撚出 机关悄然抛闪。 遥远的故事，却与现实不相干。与他也不相干。 邯郸与绣襦满月的那天，陈家三少爷韶庭出了事。他这一段时间一直住在外面， 与家里人很少碰面。见了面也是匆匆就走，为此老太太恨道：一个个都往外溜，像 见了鬼似的。这天他忽然回来，事后人们回忆他给望庭道贺时，神情也与往日无甚 分别。奶妈抱了邯郸、绣襦出来见客，韶庭笑嘻嘻地接了邯郸过去，逗了一阵，抬 头对望庭说，一时仓促，来不及给侄儿侄女买什么。望庭记得他从腰间抽出一支竹 笛说，这个权且给他们，以后补买。看以后谁喜欢就教谁。望庭心下踌躇，不知为 何他觉得这种东西有些不吉利，其实是无根据的，不接又不好，后来唤了秋儿收进 去。谁也不知道韶庭那日是什么时候回房的。 后来赵敏因觉得闷热，酒席未完就叫了环儿赶回来换衣服。一进门就看见韶庭 伏在桌子上，一只手臂笔直地坠了下去，地上的血已经静静地汪了一大摊，赵敏接 着就看见了他手腕上血肉外翻的伤口。环儿惨叫了一声就往外跑，被赵敏眼疾手快 地一把拖住，跑什么？她用奇怪的语调对环儿说，又像是对自己说，他完了，你懂 不懂，救不活他了。她就这样张了双臂拦在门口，像是尽了力气要拦住从前院传来 的阵阵喧闹，她拼了命要拦住什么。然而夜色还是浓浓地来了，来得很快，几乎是 一瞬间的事，屋子里面就黑了，她的后半生也就黑了。有什么东西在看不见的黑暗 里迅速地塌陷破裂，她坐在黑暗里真愿意就这样捧了韶庭的头坐在一块四周虚空的 沙地上无尽地向地底深处塌陷——有风卷了细微的沙石伴了他们无声无息地坠落。 韶庭有一歇歇清醒过，静静地看她，她心里痛得不行，挣扎了对他说，你放心。他 那样的平静，她那样苦痛地挣扎，倒像是她而不是他在生与死的边缘徘徊。没点灯， 也没关门窗，此时没有谁经过，经过了也看不清。门慢慢地开启了，又慢慢地关上 了，鬼气森森，原来只是风。她叫他放心，她不会让他的家人们及所有相干不相干 的人来看他流血，她不用闭眼就能看见那些冰冷的、兴奋的、茫然的、无限期待的 眼睛。他们毕竟是夫妻，一夜夫妻百日恩，她无论如何要成全了他。可是谁成全了 他们？他们是青梅竹马，郎骑竹马来，绕床弄青梅，春天的郊外，有着小小的蓝色 的野花，一路星星点点到天涯……满是童年的回忆。成婚时，她并不晓得他那不正 常的心理，晓得也已经晚了。她已没有了退路了，她恨他，她爱他，几十年来这种 感情捆绑了她。况且，即使再嫁，她父母不答应，她自己又怎敢确定那个男人会怎 样待她——带了暧昧的语气细细盘问她与韶庭之间的一切？不是没有这种男人。她 想起来就要发疯。 她居然叫他放心。她几乎想笑。他居然自杀，她一直以为最终被拖垮的是自己， 他有什么权利自杀，该发疯该自杀的是她。她听教会里的嬷嬷讲过上帝造人的故事， 上帝用男人的一根肋骨造了女人。她和韶庭不是。她几乎是许了愿要和他过一辈子 的。他做了她的男人，却是别人的肋骨。 秋儿后来随了佣人们挤去看三少爷，却被环儿拦在外面。回来时便对少芳说， 三少爷也不知为了什么，有钱有势的却短命，我们做丫头的只好还在娘肚子里就把 自己掐死了。她轻蔑地嘴一撇，做一个狠命一掐的动作。一语牵动少芳的心事，她 问秋儿，三少奶奶呢，她怎么说。三少奶奶在老太太房里哭呢，说是和三少爷住在 一起的那个男人谋财害命，砍了三少爷一刀；大少爷和二少爷已经去找了当局管事 的，赶紧追拿逃犯呢，秋儿说。秋儿过了一会儿又悄悄地说，二小姐，这事可透着 点蹊跷呢，我听张妈说，三少奶奶一口咬定了看见那个男人的背影在墙头一晃就不 见了，赶过来就看见三少爷倒在地上，气息也没有了。打杂的老刘说了句这么高的 墙头可没人跳得过，就被三少奶一阵臭骂：你怎么知道跳不过，你跳过？我这正找 凶主儿哪，你倒找上门来了，好哇，你说跳不过就跳不过，反正凶手不是外人就是 家里的人，敢情是你，你拿刀砍了三爷了，你把刀藏在哪儿了，拿出来，吓得老刘 当场就跪下了。秋儿说着看一看外面，说，几个下流的男佣人都在议论，怕是三少 奶奶勾结了野男人杀了亲夫哪。少芳听了，心里一盘算，早就明白了几分，暗暗地 点头，赵敏这泼辣货，也难为她一番做作了，死的是不得已，活的也是不得已。说 出去陈家三少爷是自杀的，非但陈家的声名受影响，她也落个不贤的坏名声。其实， 瞒得了初一瞒不了十五，就说这老太太，这老大房里的，还有望庭，谁不是心知肚 明呢——说出来有什么好。 当晚少芳就下了决心，把邯郸送出去让奶妈带。她思量了一夜，好的坏的都比 较了。自己带邯郸吧，陈家是一口井，直笔弄通的井壁，生着滑腻阴冷古老的青苔， 一些潮湿的呼吸像蛇一样蜷曲在砖缝里。另有些鬼气森森若有若无作了井水表面的 雾，梦魇一般缠绕着。有些人声音都没有就掉下去了，进陈家大门的人都得掉下去。 有一会她迷迷糊糊地盹着了，忽然奇怪地梦见了望庭那个日本的歌伎。她连她的名 字都不知道，但她知道是她。她梦见她拼命拉一夫出了陈家的大门。她在梦中浑身 一激灵，电光火石间猛然什么都明白了。那个日本女人比她聪明，拼了命不让一夫 回陈家来自有她的道理。旁观者清，少芳断定那个歌伎正是从望庭身上看到了陈家 特有的腐朽气息。她不要邯郸有一天也人不人鬼不鬼的，那样他真的会不是一夫的 对手。 事情比她想象的要顺利。望庭不置可否，他现在是三天两头不在家。老太太因 韶庭的事含了满肚子的怨气和灰心，竟没有大吵大闹，说她的孩子她要怎样就怎样 由了她去闹吧，我们陈家的子孙都往外跑，留不住。少芳怕夜长梦多——不是怕老 太太反悔，是怕自己变主意，邯郸满月没几天就让张妈带出去了，张妈说自己老了， 正好带邯郸去乡下散散心。奶妈是苏州乡下张妈的远房侄媳妇。一切安排妥当之后， 少芳才定了心：只要邯郸是个正常的孩子，她先让他在外头长大，只要她有钱，将 来照样供了他上学做事，她怕什么。 邯郸被送走的一个星期后，梨庭从外头打探了消息说，那个和韶庭住在一起的 男人昨天被人在护城河边发现了，当局断定是畏罪自杀，赵敏哭了几场，但也无可 奈何，其实她倒真是惊异，她原想把他牵扯进来，不死也让他吃点苦头，哪料到是 这个结局。 |