|
杨绛文集 花花儿 我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫 而似乎超出了猫类。 我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一 般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童 话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如在户外玩够了想进屋来， 就跳上我父亲书桌横侧的窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤声。看见父亲抬头 看见它了，就跳下地，跑到门外蹲着静静等待。饭桌上尽管摆着它爱吃的鱼肉，它决不 擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰头等着。跳上桌子是说：“我也要吃。” 跳下地是说：“我在这儿等着呢。” 默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲 戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子 却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆， 像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼 珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里 一整天，所以它和我最亲。 我们的老李妈爱猫。她说：“带气儿的我都爱。”小猫来了我只会抱着，喂小猫的 是她，“花花儿”也是她起的名字。那天傍晚她对我说：“我已经给它把了一泡屎，我 再把它一泡溺，教会了它，以后就个脏屋子了。”我个知道李妈是怎么“把”、怎么教 的，花花儿从来没有弄脏过屋子，一次也没有。 我们让花花儿睡在客堂沙发上一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领域。一次我 把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越 出垫子的范围。一次它聚精会神地蹲在一叠箱子旁边，忽然伸出爪子一捞，就逮了一只 耗子。那时候它还很小呢。李妈得意说：“这猫儿就是灵。”它很早就懂得不准上饭桌， 只伏在我的座后等候。李娟常说：“这猫儿可仁义。” 花花儿早上见了李妈就要她抱。它把一只前脚勾着李妈的脖子，像小孩儿那样直着 身子坐在李妈臂上。李妈笑说：“瞧它！这猫儿敢情是小孩子变的，我就没见过这种样 儿。”它早上第一次见我，总把冷鼻子在我脸上碰碰。清华的温德先生最爱猫，家里总 养着好几只。他曾对我说：“猫儿有时候会闻闻你，可它不是吻你，只是要闻闻你吃了 什么东西。”我拿定花花儿不是要闻我吃了什么东的，因为我什么都没吃呢。即使我刚 吃了鱼，它也并不再闻我。花花儿只是对我行个“早安”礼。我们有一罐结成团的陈奶 粉，那是花花儿的零食。一次默存要花花儿也闻闻他，就拿些奶粉做贿赂。花花很懂事， 也很无耻。我们夫妇分站在书桌的两头，猫儿站在书桌当中。它对我们俩这边看看，那 边看看，要往我这边走，一转念，决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了他一下脸。我 们都大笑说：“花花儿真无耻，有奶便是娘。”可是这充分说明，温德先生的话并不对。 一次我们早起个见花花儿。李妈指指茶几底下说：“给我拍了一下，躲在那儿委屈 呢。我忙着要扫地，它直绕着我要我抱，绕得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！赌 气了！”花花儿缩在茶几底下，一只前爪遮着脑门子，满脸气苦，我们叫它也不出来。 还是李妈把它抱了出来，抚慰了一下，它又照常抱着李妈的脖子，挨在她怀里。我们还 没看见过猫儿会委屈，那副气苦的神情不是我们唯心想象的。它第一次上了树不会下来， 默存设法救了它下来，它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感激，这也不是我们主 观唯心的想象。 花花儿清早常从户外到我们卧房窗前来窥望。我睡在离窗最近的一边。它也和大白 一样，前爪软软地扶着玻璃，只是一声不响，目不转睛地守着。假如我不回脸，它决不 叫唤；要等看见我已经看见它了，才叫唤两声，然后也像大白那样跑到门口去蹲着，仰 头等候。我开了门它就进来，跳上桌子闻闻我，并不要求我抱。它偶然也闻闻默存和圆 圆，不过不是经常。 它渐渐不服管教，晚上要跟进卧房。我们把它按在沙发上，可是一松手它就蹿进卧 房；捉出来，又蹿进去，两只眼睛只顾看着我们，表情是恳求。我们三个都心软了，就 让它进屋，看它进来了怎么样。我们的卧房是一长间，南北各有大窗，中间放个大衣橱， 把屋子隔成前后两间，圆圆睡后间。大衣橱的左侧上方是个小橱，花花儿白天常进卧房， 大约看中了那个小橱。它仰头对着小橱叫。我开了小橱的门，它一蹿就蹿进去，蜷伏在 内，不肯出来。我们都笑它找到了好一个安适的窝儿，就开着小橱的门，让它睡在里面。 可是它又不安分，一会儿又跳到床上，要钻被窝。它好像知道默存最依顺它，就往他被 窝里钻，可是一会儿又嫌闷，又要出门去。我们给它折腾了一顿，只好狠狠心把它赶走。 经过两三次严厉的管教，它也就听话了。 一次我们吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之类，快活得发疯似的从椅子上跳到桌上， 又跳回地上，欢腾跳跃，逗得我们大笑不止。它爱吃的东西很特别，如老玉米，水果糖， 花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她 年已六十），就自己买莱。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李 妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那 副模样煞是滑稽。 花花儿周岁的时候李妈病了；病得很重，只好回家。她回家后花花儿早晚在她的卧 房门外绕着叫，叫了好几天才罢。换来一个郭妈又凶又狠，把花花儿当冤家看待。一天 我坐在书桌前工作，花花儿跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回头，它就跳下 地，一爪招手似的招，走几步又回头叫我。我就跟它走。它把我直招到厨房里，然后它 用后脚站起，伸前爪去抓菜橱下层的橱门——里面有猫鱼。原来花花儿是问我要饭吃。 我一看它的饭碗肮脏不堪，半碗剩饭都干硬了。我用热水把硬饭泡洗一下，加上猫鱼拌 好，花花儿就乖乖地吃饭。可是我一离开，它就不吃了，追出来把我叫回厨房。我守着， 它就吃，走开就不吃。后来我把它的饭碗搬到吃饭间里，它就安安顿顿吃饭。我心想： 这猫儿又作怪，它得在饭厅里吃饭呢！不久我发现郭妈作弄它。她双脚夹住花花儿的脑 袋，不让它凑近饭碗，嘴里却说：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我过去看看，郭妈忙一 松腿，花花儿就跑了。我才懂得花花儿为什么不肯在厨房吃饭。 花花儿到我家一二年后，默存调往城里工作，圆圆也在城里上学，寄宿在校。他们 都要周末才回家，平时只我一人吃饭，每年初夏我总“疰夏”，饭菜不过是西红柿汤， 凉拌紫菜头之类。花花儿又作怪，它的饭碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的饭 碗挪在饭桌旁边，它才肯吃；吃几口就仰头看着我，等我给它滴上半匙西红柿汤，它才 继续吃。我假装不看见也罢，如果它看见我看见它了，就非给它几滴清汤。我觉得这猫 儿太唯心了，难道它也爱喝清汤！ 猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最 依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服 往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜 不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打 架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。 有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立 即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可 是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的 边界，它不越出自定的范围。三反运动期间，我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的 活动范围内迎候，伴随我回家。 花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。” 猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱 得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有 它打不破的局限。 花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。 花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶 一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们 费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人， 猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安馆休沐杂咏》还有一首提到它： “音书人事本萧条，广论何心续孝标，应是有情无处着，春风蛱蝶忆儿猫。” 一九八八年九月 |