|
杨绛文集 阿福和阿灵 阿福也不知是十几岁，看来只像七八岁的小孩，因为从小挨饿，发育到此为止了。 他家穷，爹死了，娘养不活大群孩子，就把最小的给别人家做儿子。可是收养他的人又 死了；那家把他又给别家，后来收养他的人又死了。人人都说他是个苦命人。我家门房 赵佩荣是他同乡，就向我妈妈说：“太太行个好事吧，收留了他，给口饭吃，叫他打打 杂也好。”他就到我家来了。妈妈因他命苦，为他取名“阿福”，借吉祥字儿去防御厄 运。 不记得妈妈给了阿福什么好东西，他说要留给他娘。妈妈说这阿福是个好孩子，有 良心，得了好东西就想到娘；所以妈妈处处护着他。妈妈平时吃什么东西，总留些给阿 福吃，常说：“阿福，你放在嘴里吃了吧。”我们都笑妈妈：“不放在嘴里，叫他哪儿 吃呀！”其实妈妈的意思很明显，无非说：这不过是一点点，一口两口就没了。 阿福在我家可乐了。赵佩荣有一副小型的木匠家具（可能是他那个木匠儿子给置备 的）：小斧子、小刨子、小锯子、小斜凿，一应俱全。阿福拣些硬木，锯呀，刨呀，做 成大大小小的匣子，有的还带着匣盖，盖上还嵌一块玻璃。他玩得很有意思。如叫他后 园去拔草，他就在后园捉蚱蜢，摘野花。阿福有个特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是塌塌 实实的傻笑，笑声如“格以啊”的切音，那是“阿福笑”。一次有客人来了。阿福进来 通报完毕，就擅自去招待客人。我们偶在外面听见，他就像猪八戒见了妖精直呼“妖精” 那样，大声说：“客人，你请坐呀”（他的乡音是“能请坐(口虐)”），说得字字着实， 然后陪上一声“阿福笑”，得意而出。我们谁也没责怪他，不过那位客人一定很诧异。 妈妈要为阿福攒钱娶一房媳妇，还要教他学一门手艺。我们说阿福手巧，叫他学 “小木匠”吧。“小木匠”不是盖房子的木匠，而是做木器家具的。苏州的小木匠有极 精巧的工艺，阿福远不够格儿。他也永远没长大成人。他来我家几年后，只长大了一圈， 仍然是个发育不全的孩子。 从前在人家帮佣，工钱之外，还有别的收入，例如节赏、年赏、送礼的脚钱，端茶 送点心的赏钱等等。尖利的工往往抢干这类“巧宗儿”。我妈妈把这类的钱一律归公， 过节时按劳分配。阿福虽呆，总也分得一份，加上工资，很快就攒满百把块银元了。可 是阿福每逢他的财富将近百元，就要大病一场。从前的规矩，帮佣的人小病在东家休息， 大病或长病就回家。阿福大病回家，钱用完，病就好，又回我家来。妈妈诧怪说：“阿 福怎么这样命薄，连一百块钱都招不住。” 我家厨子结婚走了。妈妈就教阿福做厨子，让他上街买菜。他一下子攒了三百元。 他在市上活动，结交了三朋四友，准是他向人炫耀了自己的财富，就有人要招他去当 “小少爷”。妈妈叫他勿上当，他却执意要去做人家的“小少爷”。他怕妈妈拦阻，竟 半夜跑到女佣住的楼上，掀起小阿妹的帐子，要上她的床。这分明是有人教唆的。妈妈 没奈何，只好叫佩荣把阿福送到那家去做“小少爷”。 过了两三天，妈妈叫佩荣去看看。佩荣回来说，阿福穿了花缎袍子、黑缎马褂，戴 着个红结子瓜皮帽，在做“小少爷”呢。 随后赵佩荣被他的小儿子接走了。随后我家也逃难下乡。但逃难前夕，忽收到阿福 乡里人来信，信上是半通不通的文言，大意说：阿福的钱已全给骗光，身上的衣服也剥 掉了，赶在地里干重活，阿福就此“生有神经之病”。看来阿福已被赶回乡去。我家也 逃难出城了，竟不知阿福如何下落。 按童话故事的惯例，阿福那样混沌未凿的痴儿，往往特邀天佑。阿福不该落到如此 下场。也许他混沌初辟，便热衷于做“小少爷”，以致我妈妈的回护都无用了。 阿灵是个极愚蠢的村妇。阿福比了阿灵，可算“灵童”了。阿灵身躯榔槺，面目黧 黑，相貌远不如电视剧里的猪八戒那样“俊”。她一双昏昏的小眼睛，一张大嘴巴。她 数数只能数到二。她生了个儿子，自己睡熟，把儿子压死了。因此丈夫也打她，公婆也 打她，打得她无处容身。于是赵佩荣又来求妈妈：“做个好事收容了她吧。”阿灵君到 我家来了。那时正当盛暑，她穿一身又厚又粗的蓝布衣裤。她不会扫地，叫她拔草，她 就搬个小凳子坐在草丛里，两手胡乱抓把草揪揪。我们学妈妈为阿福取名的道理，就叫 她阿灵。 厨房里都是她的同乡。她们教她扫地抹桌，还教她做一份最低贱的工作：倒马桶， 她居然都学会了。苏州城里的小家小户，每晨等粪担来了就倒马桶。大户人家都有个大 缸储粪。粪是值钱的。阿灵倒马桶，粪钱就全归她，别人不能分润。有一天早上，我妈 妈偶到后园，只见后门大开，藏粪缸的屋门也大开，许多挑粪的抢也似的抢着挑。阿灵 俨然主人，站在一旁看着。她很得意地告诉妈妈：“他们肯出十二个铜板一担，我说不 行，我要一百个铜钱一担！”一百个铜钱只是十个铜板，怪不得那些担粪的忙不迭的担， 几乎把那口大缸都挑空了。妈妈无法向她讲明她吃了亏。反正她很得意，把钱都交给妈 妈为她收藏。 有一次，她听同伙传说，某家在物色一个姨娘，主要条件是要能生育。阿灵对我妈 妈说：“我去吧。我会生。我生过。”大家笑她，她也不知有何可笑。 一次她忽听到买奖券中奖的事，一本正经告诉妈妈她要买奖券。妈妈说：“好啊， 你有的是钱啊。”她说：“不，我要借太太的钱买。中了奖呢，是我买的；不中呢，就 是太太买的。”妈妈笑说：“你要这么多钱干什么呀？” 她说：“横在枕头边，看看，数数，摸摸。”她倒好像挖苦守财奴呢。 一两年后，她丈夫来接她回去。她已学到些本领，起码的家务事都能干了，脸色也 红润了，人也不像以前那么呆木了。妈妈已为她添了几套衣服，还攒下许多钱。阿灵回 乡很风光，不再挨打。她简直像旧时代的“衣锦还乡”或近代的留学回国！ 至于阿福阿灵两人的“后事如何”，我无从作“下回分解”了。 一九九○年六月 |