|
洗 澡 洗澡·第一部 采葑采菲 第二章 这封信由后门送进厨房，宛英正在厨下安排晚饭。她认得胡小姐的笔迹，而且信封 上明写着“南京胡寄”呢，胡小姐到南京去，该是为了她和余楠出国的事吧？宛英当然 关心。她把这封信和一卷报刊交给杏娣，叫她送进书房去。她自己照旧和张妈忙着做晚 饭的菜。 这餐晚饭余楠简直食而不知其味。他神情失常，呆呆地、机械地进食，话也不说。 熏鱼做得太咸些，他也没挑剔。一晚上他只顾翻腾，又唉声叹气。余楠向来睡得死，从 没理会到宛英睡得很轻，知道他每次辗转不寐的原因。第二天他默默无言地吃完早饭就 出门了。宛英从字纸篓里找出那封撕碎又扭捏成一团的信——信封只撕作两半，信纸撕 成了十几片。宛英耐心抚平团皱的碎片，一一拼上，仔细读了两遍。她又找出那一对田 黄图章，发现已换了簇新的锦盒。 宛英不禁又记起老太太病中对她说的话：“阿楠是‘花’的——不过他拳头捏得紧， 真要有啥呢，也不会”。西洋人把女人分作“母亲型”和“娼妓型”。“花”就相当于 女人的“娼妓型”。不过中国旧式女人对于男人的“花”，比西洋男人对女人的“娼妓 垫”更为宽容。宛英觉得“知子莫若母”。显然这回又是一场空，证实了老太太所谓 “真要有啥呢，也不会”。宛英和余楠是亲上做亲。余楠的母亲和宛英的继母是亲姐妹。 宛英和余楠同岁，相差几个月。一个是“楠哥”，一个是“英姐”。余老太太只有这个 儿子。她看中宛英性情和婉，向妹妹要来做干女儿，准备将来做儿媳妇。宛英小时候经 常住在余楠家，和余老太太一个床上睡，常似懂非懂他说自己是“好妈奶的童养媳妇”。 她长大了不肯再这么说，不过她从小就把自己看作余家的人。她和余楠结婚后连生两个 儿子，人人称她好福气，她也自以为和楠哥是“天配就的好一对儿”。她初次发现楠哥 对年轻女学生的倾倒，初次偷看他的情书，初次见到他对某些女客人的自吹自卖，谈笑 风生，轻飘飘的好像会给自己的谈风刮走，全不像他对家人的惯态，曾气得暗暗流泪。 她的胃病就是那个时期得的。她渐渐明白自己无才无貌，配不过这位自命为“一表堂堂” 的才子，料想自己早晚会像她婆婆一样被丈夫遗弃。她听说，他公公是给一个有钱的寡 妇骗走的。她不知哪个有钱的女人会骗走余楠，所以经常在侦察等待。假如余楠和她离 婚，想必不会像他父亲照顾他母亲那样照顾妻子。 余楠每月给老太太的零用钱还不如一个厨娘的工钱。宛英的月钱只有老太太的一半。 宛英曾发愁给丈夫遗弃了怎么办。她想来想去只有一个办法。她可以出去做厨娘，既有 工钱，还有油水，不称意可以辞了东家换西家。如果她不爱当厨娘，还可以当细做的娘 姨。她在余家不是只相当于“没工钱、白吃饭”的老妈子吗！出去帮人还可以扫扫余楠 的面子。不过宛英知道这只是空想，她的娘家和她的子女决不会答应。 余楠“花”虽“花”，始终没有遗弃她。老太太得病卧床，把日用帐簿并给宛英说： “这是流水帐，你拿去仔细看看，学学。”宛英仔细看了，懂了，也学了。老太太不过 是代儿子给自己一份应给的管家费。宛英当然不能坏了老太太的规矩。余楠查帐时觉得 宛英理家和他妈妈是同一个谱儿。老太太病危，自己觉得不好了，乘神识还清，背着人 叫宛英找出她的私蓄说：“这是我的私房，你藏着，防防荒，千万别给阿楠知道。”她 又当着儿子的面，把房契和一个银行存折交给宛英，对儿子说：“你的留学费是从你爹 爹给我的钱里提出来的，宛英的首饰，也都贴在里面了。这所房子是用你爹爹给我的钱 买的。宛英服侍了我这许多年，我没什么给她，这所房子就留给她了。存折上是你孝敬 我的钱，化不完的，就存上；没多少，也留给宛英了。”“留给宛英”是万无一失的留 在余家，因为余楠究竟是否会“有啥”，老太太也拿不稳。 老太太去世后，宛英很乖觉地把老太太的银行存折交给余楠说：“房契由我藏着就 是了。钱，还是你管。”余楠不客气地把钱收下说：“我替你经管。”其实宛英经常出 门上街，对市面很熟，也有她信得过的女友，也有她自己的道路，不过她宁愿及早把存 折交给余楠，免得他将来没完没了地算计她那几个钱。 宛英料定余楠这回是要和胡小结婚了。据他说，“老板”报酬他一个联合国教科文 组织的什么职位。共产党就要来了，他得乘早逃走。尽管他儿子说共产党重视知识分子， 叫爸爸别慌，他只说：“我才不上这个当！”不过他说宛英该留在国内照看儿女，他自 己呢，非走不可。宛英只劝他带着女儿同走，因为他偏宠女儿，女儿心上也只有爸爸， 没有妈妈，从不听妈妈一句话。余楠说，得等他出国以后再设法接女儿，反正家里的生 活，他会有安排。宛英明白，余楠的安排都算计在留给宛英的那所房子上。不过，她也 不愁，她手里的私房逐渐增长，可以“防防荒。”两个儿子对她比对爸爸妈妈；女儿如 不能出国，早晚会出嫁。宛英厌透了厨娘生活，天天熏着油气，熏得面红体胖，看见油 腻就反胃，但愿余楠跟着胡小姐快快出洋吧，她只求粗茶淡饭，过个清静日子。 可是老太太的估计究竟不错。胡小姐还是和别人结婚了。宛英的失望简直比余楠还 胜几分。这会影响余楠的出国吗？她瞧余楠惶急沮丧的神情，觉得未可乐观。他连日出 门，是追寻胡小姐还是去办他自己的事呢？ 黄金、美钞、银元日夜猛涨，有关时局的谣言就像春天花丛里的蜜蟀那样闹哄哄的 乱。宛英忍耐了几天，干脆问余楠：“楠哥，你都准备好了吗？要走，该走了，听说共 产党已经过江了。” 余楠长叹一声，正色说：“走，没那么容易！得先和你离了婚才行。你准备和我离 婚吗？” 宛英便不回答。 余楠说：“我没知道出洋是个骗局，骗我和你离婚的。” 宛英说：“你别管我，你自己要紧呀！” 余楠说：“可是我能扔了你吗？” 宛英默然。她料想余楠出国的事是没指望的了，那个洋官的职位是“老板”照顾胡 小姐的。 她不说废话，只着急说：“可是你学校的事已经辞了。南美和香港的事也都扔了。” ——余楠对宛英只说人家请他，他不愿去；宛英虽然知道真情，也只顺着他说。 余楠满面义愤，把桌子一拍说：“有些事是不能做交易的！我讨饭也不能扔了你 呀！”他觉得自己问心无愧，确实说了真话。 宛英凝视着余楠，暗暗担忧。她虽然认为自己只是家里的老妈子，她究竟还是个主 妇，手下还有杏娣和张妈，如果和楠哥一起讨饭，她怎么伺候他呢？ 余楠接着说：“共产党来也不怕！咱们乘早把房子卖了，就无产可共。你炒五香花 生是拿手，我挎个篮子出去叫卖，小本经纪，也不是资本家！再不然，做叫化子讨饭 去！” 宛英忽然记起一件事。二三月间，北京有个姓丁的来信邀请余楠到北京工作。余楠 当时一心打算出国，把债一扔说：“还没讨饭呢！”宛英因为儿子都在北京，她又厌恶 上海，曾拣起那封信反复细看，心上不胜惋惜。这时说起“讨饭”，她记那封信来。她 说：“你记得北京姓丁的那个人写信请你去吗？你好像没有回信。”她迟疑说：“现在 吃‘回头草’，还行吗？——不过，好像过了两三个月了。那时候，北京刚解放不久— —那姓丁的是谁呀？” 余楠不耐烦说：“丁宝桂是我母校的前辈同学，他只知道我的大名，根本不认识。 况且那封信早已扔了，叫我往哪儿寄信呀？” 宛英是余楠所谓“脑袋里空空的”，所以什么细事都藏得住。她说她记得信封上印 就的是“北平国学专修社”几个红字，上面用墨笔划掉，旁边写的是“鹅鹁子胡同文学 研究社”。 余楠知道宛英的记性可靠。他想了一想，灵机一动，笑道：“我打个电报问问。” 他草拟了电报稿子，立刻出去发电报。 宛英拼凑上撕毁的草稿。头上一行涂改得看不清了，下面几行是“……信，谅早达。 兹定于下月底摒当行李，举家北上。”他准是冒充早已写了回信。宛英惊讶自己的丈夫 竟是个撒谎精。 电报没有返回，但杳无回音。不到月底，上海已经解放。她越等越着急，余楠却越 等越放心，把事情一一办理停当。将近下月底，余楠又发了一个电报，说三天后乘哪一 趟火车动身。 宛英着急说：“他们不请你了呢？” 余楠说：“他们就该来电或来信阻止我们呀？” 宛英坐在火车上还直不放心。可是到了北京，不但丁先生亲自来接，社里还派了两 人同来照料，宿舍里也已留下房子，宛英如在梦中，对楠哥增添了钦佩，同时也增添了 几分鄙薄。 |