|
第四章 看到哥哥回到耙耧山脉，是在冬目的一个黄昏，山梁上的落日浅红浅黄，淡色 的水一样酒在坡面上。冬天已近尾声，春天的声音已经传来，我尿的时候，冲起了 梁上路边的黄土，看见过尿窝里有嫩草的幼芽。村人们大多在往田里担草肥，为春 天到来小麦的生长贮藏气力。也有人闲着，那多是一些靠生意吃饭的人了。 哥哥当兵走时，我是八岁，也许九岁，或七岁。谁知道呢。我没有见过父亲。 不等我最终来到这个世界，父亲就慌慌张张死了，就像一个乡下人去赶集一样慌着 走了。说起来也足晦气，我还不到三岁，连奶还未断掉，母亲也跟着死去，如追着 父亲去集市上一样。母亲的死我已记不详尽，只记得没有奶吃肚子饿得山呼海啸， 大鹏把烧热的红薯放进我的嘴里我像饿鹰捕到了一块腐肉。红薯没有娘奶甜，可我 顾不了那么多了，吃得狼吞虎咽，风卷残云。 红薯养活了我的性命。 大鹏好像在地里只会种红薯，也好像山梁上的土地除了红薯，不长别的庄稼。 我大碗吞吃红薯的时候，大鹏当兵走了。他领着我像扯着一只小狗，从里山梁 走到外山梁，到我姑家先进灶房舀了一瓢水喝。冬天，缸里有冰，他用水瓢把缸里 的薄冰敲开，舀上一瓢，喝了半瓢，把剩下的半瓢给我，说: “喝吧。” 我不接瓢，也不理他，盯着他像盯着一个背叛了我的仇人。 姑姑立在院里，说: “喝多了肚疼。” 大鹏从灶房出来，他对姑说: “姑，我要当兵。” 姑怔着，像看一个闯进门来的生人。 “鸟孩咋办？” 大鹏说: “你无儿无女，让他来给你做个伴儿。” 姑就默着，拿眼看我，又用手在我头上摸摸。姑摸我头的时候，我感到她手上 的茧刺如锯一样割着我的头发。 姑说：“鸟孩到底多大？” 哥说：“七八岁吧。” 姑说：“你验上了？” 哥说：“脸上了。” 姑说：“村里让你去？” 哥说：“我保证不让他们养活鸟孩。” 姑说：“你去吧，吃几年饱饭。” 哥说：“我好好干，提干了回来把你和鸟孩接走。” 姑说：“把鸟孩接走就行。” 哥就走了。新绿的军装，又肥又大，仿佛稍柔软一些的盔甲。哥走了七年，中 间回来过几次。 第一次回来说，我入党了。 第二次回来说，我考上学了。 第三次回来说，我学核裂剂专业，你们不懂。 第四次回来说，上学期间，组织上不让订婚。 第五次回来说，我明年毕业，毕业就提干。 第六次回来说，我现在是副连职排长，一年后就是正式的副连长。 哥哥每次回来，都是村里的一件盛事，村长也要来的，坐在姑家的床上，吸着 哥的烟，问哥外面的景况，说不会再打仗吧？哥说不会。说听说首都要从北京迁到 河南来？哥说不会。村长说河南自古都是都呀！哥说迁一次要花多少钱吧，别的不 说，钱都花不起。村长说，那倒是。还说些别的，比如导弹，到底能不能飞到美国？ 比如城市，到底有没有发不出工资的工人罢工？到底有没有私人买的轿车比省长坐 的还好？村长问。哥答。邻舍们听。哥是军官，我为哥哥骄傲，为当初哥当兵走时 我恨他对我撒手不管而后悔。哥从部队回来我就有糖吃，软糖、酥糖、粘糖，还有 包一口酒的糖。哥是军官，哥一回来，姑就满面红光，把被褥洗了，把她的衣服洗 了，把院落扫了，把灶房的锅台擦了，买自菜、萝卜 豆芽、豆腐，还买肉和味精、 醋和酱油。还借来凳子，让夜里到家里坐的邻人、村人有坐，借来水瓶，烧开水， 灌满瓶放在桌子上，村长不喝凉水，得用一个大碗给他泡上茶叶，用一本旧书盖在 碗口，让那茶叶由一卷一卷泡成一片一片。茶叶是哥几年前带回的，他走了姑把茶 叶包在一张塑料纸里，下年他回来依旧能喝。 村长喝了泡开的淡黄得如锈水一佯的茶叶水，说：“啥茶叶？” 哥说：“上火车时忘带了，这是陈茶。” 村长说：“陈茶好，和酒一样，越陈越好。” 每一次哥哥回来，都如村中的一次集体庆典。他军官的衔位和干部的军装，使 这个耙耧山脉间的零落小村，忽然间生出了许多光辉，就是阴天下雨，似乎日光也 在雨水的后面照耀着，随时准备雨过天晴，把村落照得十几分的透明。姑是不消说 了。我也不消说去。村人们脸上黄爽爽的喜悦，就已从各人脸上厚得脱落下来，砰 砰啪啪掉在村街上、饭场上，如金箔片儿一样闪着温和纯朴的光色。 哥又回来了。 村人们多都散在自家田里，或往返在村庄和田地间的小路上。小麦冬后泛青的 气息，泉水一样碧绿着丁冬在还半睡半醒的末冬的山梁上，草粪的温热的香味，白 浓浓地在黄昏的日光中飘散。有早些要收工的村人，在梁脊的路上叫唤，说你们看 那是谁呀 那远处的一个颜色是不是村里的大鹏？ 就有人叫：“鸟孩，你哥回来了——” 我已经到了干大人活儿的年龄，挑着一担草粪从山梁上晃荡下来，汗比雨密， 湿了我的黄瘦的头发，流在脸上开垦出许多水溪和沟壑。听到叫声，我脸上的汗水 忽然僵止住不流不动，朝梁的那头望去，落日的余辉中走来一个绿的团儿，提了一 大一小两个行包。有村人迎接上去，把那包儿扛在肩上，大声叫着说傻楞着干啥鸟 孩，还不快来接接。 我丢下肩上的粪担，朝哥走了几步，又返身跑回村里，让脚步声有力地敲打着 村街，仿佛垒墙时用锤去砸那晒干的泥坯，仿佛生怕有人不知军官大鹏又一次回到 了耙耧山脉。有女人在门口寻鸡赶猪，我把那鸡猪惊得飞叫，女人说你疯了鸟孩？ 我说：“大鹏回来啦！” 那女人往村口望去，我就在她的撩望中，惊着她家的鸡、猪跑回了家里。 姑姑正在做饭，依着门框搅一碗面糊，落日照着她的瘦脸，有一层病黄的颜色 在她脸上借着落日愈发显得憔悴和萎黄。她今年65了，也许已经70。我没有给她过 过生日不知道她的确切年龄。她常说她已经老了，等大鹏娶了媳妇，等大鹏把他媳 妇和我接出耙耧山脉，她就寿尽了，就该入土了。她说那时候差一点拦了大鹏不让 他当兵，没想到大鹏还真的成了军官。她依在门框上搅着面糊望着落日的时候，内 心就沉浸在大鹏和她的死亡上面，就要自言自语，说无儿无女，到头来却享了大鹏 和鸟孩的福哩，不愁没有人替她买一副棺材，不愁没有人不戴着孝布把她送到坟上。 我像飞出弹弓的一个泥球一样，啪地一下射进院里，漂了一眼沉沉迷迷思着想着的 姑，说，姑，我哥大鹏回来啦，在梁上立马就到家里。 姑惊了一下，手里的碗掉在了地上。 她说：“没有看错吧鸟孩？” 我说：“立马就到家了。” 姑的脸上反常地没有红光，只有黄色。 |