|
走进夜晚 第四章 1 杀人埋尸多年，凶手终于伏法 本报讯（通讯员李文、杨全磊）本报不久前报道的周家老宅陈尸案已经破案。 日前，公安机关根据群众举报，跟踪追击，破获了一起杀人埋尸多年的案子，并将 凶手之一的周申卫依法逮捕。 今年三月，某处五号工地在拓宽城南环行路的时候，发现一具尸骨。公安人员 迅速赶到现场，根据死者颅骨的内陷性骨折，立刻判明这是一件凶杀案。经过严密 的侦察，公安人员终于一举破获了这起距今已有三十几年的旧案。 凶手周申卫（当时大家都叫他瘌痢头阿二）在三十几年前的一个夜晚，将被害 人何克信骗到周家，何是理发店老板，和周家主人的小老婆有染。周家主人（已故） 怀恨在心，遂与其男佣人周申卫商量，将何杀掉。何到了周家以后，受到百般凌辱， 周申卫趁其不备，用斧头背从背后将何砍死。最后，周又将何深埋在周家一间没人 住的房子的地板下面。 目前，此案正在审理中，很快就能结案。 对于这么一条发表在晚报上的小消息，戴燕燕是否已经知道，小朱很有些怀疑。 本地的晚报还处于试刊阶段，发行量小得很。许多居民都看来自上海的《新民晚报》。 在和老李一起去探望戴燕燕的途中，她犹豫不决地问老李：“戴燕燕是自杀未遂， 如果她真的死了，我们有没有责任？” “我们有什么责任？” “如果她真死在局里，那不真成了笑话？” 这一次是小朱开摩托车，老李坐在车斗里，想听清她的话，他必须把耳朵往前 凑。老李似乎并不太想听清楚小朱的话。小朱又回头匆匆说了句什么，老李没来得 及听清，她于是接着前一句的话题说：“就这么光天化日的，跑到局里面喝毒药， 还不是笑话？” 老李仍然没有听见她说什么。 “幸好她没死。哎，老李，怎么走？”这一次小朱是大声说的。 “就在那拐弯，再过去一点就到了。” “老李，你怎么想起来找她的呢？”已到了目的地，小朱从摩托车上跳下来， 笑着说，“她真要是有了什么事，你说都说不清。”两人一边说，一边上楼。 “干我们这一行的，说不清的事，多着呢！”老李喘了一口气说，“好了，到 了，就是这一家。” 小朱上前揿门铃，手揿在按钮上，迟迟不肯拿下来。她发现老李站得远远的， 不肯过来，又是一阵哈哈大笑：“今天可是我陪你来，是你自己要来的，你躲那么 远干什么。”声音突然变小下来，“喂，是不是有点怕？” 门开了，是一位看上去有几分憔悴的妇女，实际年龄三十几岁，看上去好像已 经过了四十。老李记得上次来时曾见过她。“你们找谁？”她对着老李和小朱上下 打量，不耐烦地问，“有什么事？” “我们想看一位姓戴的老太太。”小朱探头往门里面望。 “你们找她有什么事？” 小朱指了指老李手上拿着的三盒太阳神口服液：“我们是公安局的。”其实已 没有必要介绍自己的身份，他们的制服完全可以说明问题。 就像戴燕燕曾经有过的惊慌一样，老李和小朱都注意到了面前这位女人的严重 失态，他们显然是不受到欢迎的人。她哆嗦了一下，差一点随手将门带上。“有什 么事，你们，你们是公安局的，又怎么样？”她堵在门口，不知如何是好，反正不 让他们进屋。 “你是？” “我？” “你是戴燕燕的什么人？” 女人想了一会儿才回答：“我是她女儿，我是她大女儿。” “噢，”老李点了点头，似乎有所发现，他看着她的眼睛，“你母亲在不在家？” 女人又想了一会儿，说，“在，怎么样？” 老李说：“我们能不能进去坐一坐？” 这是没办法拒绝的。那女人只好说：“那你们，你们就进来坐吧！” 老李和小朱一直在等这一声邀请，他们赔着笑脸着从她身边挤过，进了房问。 女人突然奔到她母亲面前，安慰说：“妈，公安局又来人了，你不要怕。”她凑在 她耳朵边。悄悄地说了句什么。 房间里除了戴燕燕和她的大女儿，没有别的人。然而老李仅仅是凭直觉，便感 到了房间里不同寻常的气氛。他向躺在床上的戴燕燕走过去，还没走到床前，他已 经感受到了她的剧烈的抖动。 和三个月前相比，戴燕燕整个地变了一个人。老李有点不敢相信自己的眼睛， 不久前，看上去还是精神抖擞的老太太，突然之间老态龙钟，连眼睛都睁不太开。 她慢慢地转过头来，说：“公安局，公安局又来人了？”她的眼睛在半空中打转， 好半天才找到了老李的眼睛。她的眼睛使劲瞪着，不眨一下地盯着老李，好像是在 问，又好像只是随口说说：“又来了公安局的？” 老李看着她，看了一会儿，头低下来，看了看手中的太阳神口服液。他知道戴 燕燕变成现在这个模样，和自己突然出现在她面前有关。一种深深的歉意涌上心头， 他一时不知该对这母女说什么。 “老大妈，你现在怎么样？”小朱凑到戴燕燕面前，她完全是个局外人的样子， 笑着说，“我们来看看你，我跟你说，上次那案子，已经破了。” 戴燕燕充满恐怖地看着小朱，仿佛听不懂她的话。小朱放慢了讲话的速度，重 复已经说过的话。 老李转向戴燕燕的大女儿，将手中的太阳神口服液递给她：“报纸上的消息， 你们看到了没有？” 戴燕燕的大女儿有些麻木地接过太阳神口服液，冷冷地说：“看到了。” 既然是看到了，老李觉得自己再说什么别的话，完全是多余。但是既然来了， 好歹应该说些什么。他凭着多年办案的经验，总感到有些什么地方不对劲。 “我觉得我们有必要来看看你母亲。” “我妈都变成这样子了，你们来看她，还有什么必要？” 戴燕燕突然大声说：“是我杀了他，是我杀的。”她从床上坐了起来，歇斯底 里地喊着。 2 老李的心情很沉重，又到了星期天，他一早就赶到了杨群那里。玲玲还没走， 她大大咧咧地说：“老李叔叔，怎么这么早就来了？想我妈啦？” 老李已经习惯了玲玲的调侃。 “喂，今天对不起了，今天我可得在家里待着。老李叔叔，我待在家里，不碍 事吧？” 杨群听见声音走过来，拿女儿毫无办法地说：“你不要耍贫嘴好不好，谁撵你 出去了？” “嘴上不说撵，心里还不知怎么想呢。妈，你别跟我来这套，心里肯定在想我 早走早好。我今天就不走。”玲玲来了劲，一阵疯笑，疯笑过后，又一本正经地说， “老李叔叔，你干吗不叫我妈上你那儿去。我妈说你那儿的房子，比我们家好得多。” 杨群说：“这个丫头，我不撵你，你倒是想打主意撵我走，你别做梦。” 女儿说：“我是好心，你别犯傻，放着好日子不想过，我跟你说，岁月不饶人， 你们趁早把事办了算了。” 杨群怕女儿越说越疯，不敢再和玲玲纠缠。玲玲还想再说，杨群知道她什么话 都敢说，不许她再放肆：“好了，你别疯好不好，对不起，来，帮我摘摘菜。” “你叫老李叔叔帮你摘好了，对不起，我有事。” “你滚，滚你的有事去！” “什么叫滚我的有事去？”玲玲对老李挤了挤眼睛，笑着回自己房问。 老李走过去帮杨群摘菜。 “这一阵忙不忙？”摘着菜，杨群随口问着。 “忙，当然忙了，”老李心不在焉地说，紧接着又改了口，“也没什么好忙的， 反正瞎忙。” “你们破的那桩案子，报纸上都登了。” “报纸要登，我们有什么办法。” “我看你好像有什么心思？” “有心思，有什么心思？” “你有什么心思，我怎么知道？” “我根本就没什么心思。”老李说着，突然手忙脚乱，把摘过的菜扔错了地方， 扔到捡好的篮子里去了，杨群连忙去抢，老李抱歉地笑起来，“我来，我来。”整 个上午杨群似乎都在忙，摘菜，洗菜，烧菜。她怕老李一个人太寂寞，让他把电视 打开，一打开电视，每个频道都在放广告。老李看了心烦，便进了厕所，好半天才 出来。 杨群关心地问他：“吃了前列康，有没有效？” “有屁的效。” “那广告上说得那么神？” 老李苦笑着说：“玲玲说得对，岁月不饶人，老了！” 杨群也笑，说：“本来嘛，你当你还年轻呀？” 老李挨个地换电视频道，电视画面连连跳着。 杨群又说：“你是听谁说的，真结了婚，前列腺的毛病就会好？” “谁说的，我只是自己这么想想而已。”老李突然间又心思重重，他突然又想 到戴燕燕躺着大叫的情景。从戴燕燕家出来以后，这情景老是不断地骚扰着他。 “玲玲说得也对，下次星期天，我可以去你那儿，以后呢，一星期在我这，一 星期在你那儿，我去了还可以帮你收拾收拾。你不知道，玲玲这丫头，成天催着我 嫁给你，比谁都急，什么不像样的话都敢讲。这丫头，活生生是让我给宠坏了，我 拿她一点办法也没有。怎么，你在不在听我讲话？” 老李还在走神，他突然意识到杨群不说话了。 杨群有些不高兴：“我说了半天，你在想什么？” “我，我——”老李带着些掩饰笑了，“没想什么，对不起，走神了。” “走神了，哼！” “走神归走神，你的话我全听见了。” “全听见了，我说了什么？”杨群做出很生气的样子。 “干我们这行的，无论怎么走神，无论怎么心不在焉，别人说的话，照样听得 见，”老李脑子里还在想着戴燕燕的事，眼睛移向杨群，接着她的话题说，“玲玲 说得对，我们干脆把婚结了算了。” 杨群没想到老李就这么直截了当地说了出来，好大一阵的不自然。幸好玲玲在 里屋听不见，要不然，又不知怎么被她取笑。吃完饭，杨群让玲玲洗碗，玲玲说： “妈，你老实说，平时星期天，是谁洗碗的？” 老李坦白说，是他洗碗。 “那干吗今天是该我洗？我好说话，是不是？” 老李笑起来，他对玲玲的喜爱，甚至远远超过了自己的亲生女儿榕榕。可人一 到老年，老李发现自己很愿意家庭的气氛热闹一些。他拿过围裙系上，心甘情愿地 说：“好，我来洗，我来洗。”洗碗时，老李很熟练地倒了些洗洁净在池子里，认 认真真洗起碗来。玲玲在一边有说有笑，用一块干抹布，把洗过的碗一只接一只擦 干净。 “老李叔叔，你觉得我妈这人到底怎么样？” 3 老李和杨群一起在街上走，手时不时地拉在一起，杨群的另一只手上拎着一包 东西。 拐过一个弯，前面就是杨群住的那个新村。杨群甩了甩手，和老李拉着的手脱 开了。她不想在家门口，让熟人看见她和老李手拉手的情景。老李和她好像有同样 的心情，不过他不仅仅是害怕被熟人看见，他压根就对这种手拉手的亲热场面不适 应。 杨群一路走，一路心不在焉地说着什么。老李仍然有些走神，他老是情不自禁 地想到戴燕燕，想到那个神经已近乎失常的老女人。 “老李，干吗从这走？从这走，绕路。”杨群发现他走的方向有问题。 老李说：“反正是散步，绕点路就绕点路。” 他们来到新村的儿童乐园。老李的眼睛围绕着儿童乐园打转转，步子停了下来。 儿童乐园乱哄哄的，几个小男孩叽叽喳喳地追着打闹，杨群疑惑不解的眼睛盯着老 李。 杨群注意到老李正有些失态地偷眼看一个女人。 老李绕路从这边走显然有什么用心。 杨群按捺不住酸溜溜的心情，也看了看老李偷看的那个女人。老李偷看的女人 是戴燕燕的大女儿蕾蕾，她正坐在那发愣。老李认出了站在铁转马边上用劲转铁转 马的，是戴燕燕的外孙女。还有那两个老李已见过面的小男孩，都在铁转马上坐着。 其中一个穿了一身新衣服，端坐在铁转马上，眼睛一动不动地看着前方。 蕾蕾站了起来，走到铁转马那边去了。老李仍然盯着她的背影看。 “喂，老李，这人你认识？”杨群忍不住问，“你看你都看傻了！” “谁？” “你在看谁？” 老李点点头，又连连摇头。 杨群说：“你这人真滑稽，到底是认识还是不认识？” 老李说：“又认识又不认识。” “这是什么话？” 老李觉得一时很难和杨群说清楚：“我认识她母亲。” “她母亲？” “一个姓戴的老太太，”老李仍然目不转睛地盯着蕾蕾，他看见她挥着手，和 铁转马边上的大女孩说着什么，“我认识她的母亲，办案子时认识的，她丈夫五年 前失踪了，我们怀疑这可能是一桩谋杀案。” “谋杀案，”杨群似信非信地看着老李，又对不远处的蕾蕾看，神秘兮兮地说， “她杀了她丈夫？” “不是她的丈夫，被谋杀的，可能是她母亲的丈夫，也就是说，是她的父亲。” 老李看着杨群越来越糊涂的表情，看着她正在变得越来越不耐烦，知道自己要说的 话，一时半时不可能说明白，他知道自己已经说得太多，“当然，这只能说是可能， 也许是，也许根本不是，各种各样的可能性都有。她的丈夫失踪了。我是说她母亲 的丈夫失踪了，干我们这行的，可能是嗅觉太灵敏了，我们的鼻子太尖，我们常常 闻到别人也许根本察觉不到的气味。” 老李和杨群站那说话的时候，他继续有些失态地偷看蕾蕾。杨群的一位邻居正 好从他们身边走过，她对杨群打了个招呼，又对老李笑笑。老李无动于衷，丝毫没 有意识到她的存在，杨群的邻居很无趣地走了。 “喂，看够了没有，你再不走，我可走了。”杨群向他发出了警告。 “走，这就走。”老李依依不舍地最后看了蕾蕾一眼。 坐在铁转马上的穿着一身新衣服的小男孩，是蕾蕾和后夫生的小儿子。打转转 的游戏已经结束，蕾蕾将小儿子抱下来，带着几个小孩走出儿童乐园，她突然看见 了老李。 老李在她的眼光中看到了自己早就预料到的恐惧。 他们都有些不自然，尽量表现得若无其事，板着脸面对面走过。 4 老李不得不怀疑自己又一次走进了一个新的误区，作为一个出色的刑事警察， 虽然已经拥有了足够的经验，虽然已经看到了蛛丝马迹，但是老李知道，他仍然有 可能重蹈错误的覆辙。周家老宅陈尸案的破获，只是一个简单的案子的终结。从戴 燕燕和她那大女儿蕾蕾惊慌的眼色里，老李相信他看见了另一个复杂得多的新案子。 马文为什么失踪的想法，一直纠缠着老李。瘌痢头阿二的逮捕归案，丝毫没能 使这种纠缠放松。一个人很奇怪地就失踪了，一下子在这地球上变得无影无踪，就 像一阵风吹过去一样，又好像是旅途中匆匆照过一次面的旅伴，还没给人留下什么 印象，就永远永远地消失了。对于有些人来说，马文是丈夫是父亲，是一个他们生 活中曾经熟悉的人，是公安局里挂了号的失踪者。可对于另一些人来说，马文什么 也不是，失踪不失踪无所谓，他的存在不存在也毫无意义。 通过不多的材料，老李查寻到了马文妹妹的住址。马文的妹妹叫马昭，是马文 的孪生妹妹。最初见到马昭的时候，老李产生的第一个念头就是，可惜马昭是女的， 如果这对双胞胎都是男的，那么他将见到的，便是另一个看上去与马文非常相似的 人。老李可以通过这个非常相似马文的人，对那位从未谋过面的马文，有一个直观 上的印象。 老李已经见过马文的相片，照片上的马文已印在老李的脑海里。见了马昭以后， 老李立刻感到一种说不出的失望。他意识到自己只是面对着一位和照片上的马文没 多少相似之处，而且看上去绝对难说话的老太太。 “谁来管我哥哥的事，谁管呀？”马昭的那一头白发染了已有不少时间，头发 发梢的黑，和新长出来的头发的白，形成了鲜明的对照，看上去仿佛是头上顶着一 顶帽子，“你怎么到今天才想起来，才想起来过问我哥哥的事。你，你们，早干什 么了？” “我们当然过问过马文的事，可是，有些事，我觉得你必须明白——” “我明白什么，我什么也不明白。” “不是每一个失踪者，公安局都能找到的。” “失踪？”马昭的嘴哆嗦着，与戴燕燕和蕾蕾眼睛里流露出来的过分惊慌不一 样，她的眼睛里全是愤怒，“都到了今天，你们还说失踪，真亏你说得出口的，失 踪了，那好，你们是干什么的，去把他找回来呀！” 老李沉默了好一会儿，他觉得有必要等马昭平静下来。 “你们怎么又会突然想起我哥哥呢？”马昭喋喋不休地啰嗦了一阵，叹着气问， “你们是不是发现了什么？” 老李不得不承认什么也没发现。 “对于我来说，我那可怜的哥哥早死了，从他失踪的那天起，我就知道他必死 无疑。我们毕竟是双胞胎，我有感觉，我有这种感觉。” “什么感觉？”老李很有兴趣的样子。 “我知道他完了蛋！”马昭用一种十分奇怪的声调说，“什么感觉，就是这感 觉。” 老李追问说：“你当时怎么就会知道，知道马文他一定就是死了？” 马昭气鼓鼓地看着老李，她觉得他的提问是废话。 然而老李又坚定不移地把他的废话重复了一遍。 “只有你们公安局的笨蛋，才会相信我哥哥是失踪了。” “那你觉得他是？” 老李希望马昭能说出谋杀这两个字，马昭瞪着眼睛，好像也希望老李会说出这 两个字。这两个字就在他们的嘴边，可是谁也不愿意先说出来。 “你们公安局的人，都是吃干饭的笨蛋。”马昭恨恨地说，“五年前，你们是 笨蛋，五年以后，我看你们还不是什么好蛋。你虽然一把年纪，一把年纪又有什么 用？” 在老李的刑警生涯中，这么当面不把警察当回事，这么当面羞辱警察的，还是 第一次遇到。老李注意到马昭的脖子上，挂着一根根粗的金项链，手上的大绿宝石 戒指，闪闪发亮耀眼得很。她的举止很有些富贵气，足足有十分钟，马昭像教训不 懂事的孩子一样，连珠炮似的向老李发泄着自己在哥哥失踪这件事上的不满。老李 不动声色听着，等她说话的势头弱下来，才一字一句地说：“你是说，你哥哥马文 是让别人谋杀了？” 马昭说：“这还要怀疑？” “那你觉得谁会是谋杀的凶手呢？” “这是我应该问你的，怎么你倒反过来问我了？”马昭又一次表现出了她对老 李的蔑视，“难怪我弟弟会说，大陆的警察，太不把人的生命当回事。” “你弟弟？” “我弟弟上次从台湾回来，一听我说起我哥哥的事，立刻就觉得是怎么回事了， 他一听就知道这是谋杀。” 老李很有兴趣地问：“你弟弟在台湾？” “我弟弟一听说我哥哥的事，就给你们公安局写了信。你们公安局呢，对我弟 弟说了一番好话， 把他骗走了， 就算万事大吉。结果呢，屁也不曾放一个。什么 ‘对台湾同胞的事，我们一定放在心上’，说得好听罢了。” 对于马昭说的这些，老李一概不知。事情似乎正在变得越来越复杂。老李觉得 还是有必要让事情变得简单一些，他笑着说：“我们也怀疑是谋杀，因此你能不能 和我们配合一下，告诉我们一些有关的可疑迹象。” 马昭好像是在和人赌气：“什么可疑迹象？” “谁可能是谋杀的凶手？” 马昭非常不满地说：“反正总不会是我吧？” 5 老李找到了昔日的老搭档，现在的八处副处长小张，打算查一下当年马文弟弟 写给公安局的那封信。这封信老李在民主路派出所没见到过，显然是还在公安局。 小张如今似乎已有了些处长的派头，听说了老李的来意，不当回事地说：“这好办， 你老李找我还不一句话，我让他们查一下好了，你坐呀，哎，老李，这一阵那玩意 儿是不是好一点儿？”他指着老李的下身问着。 老李知道这是在问他的前列腺。这一提醒，他立刻有了要尿尿的意思。他解嘲 说：“你看，你不能说，一说，它就不灵了，我还真又有些要尿了。”老李说完， 苦笑着摇摇头，重重地叹了一口气。 小张笑着说：“好好，我下次再也不说了。”他走到茶几前，给老李沏了杯茶， 端了过来，“对了，你喝不喝水？没事吧，不要到时候——” “喝，照喝。”老李很干脆地接过了杯子，捧在手上，“你老这么待在办公室 里，倒也习惯了？” “这有什么办法，说实话，真没什么意思。还不如我们当年一起办案子时自在 呢。哎，小朱这人怎么样？”小张慢吞吞地喝着茶，随口问。 “还不错，女孩子嘛，能干这行就很够意思了。” “你知道不知道，这次周家老宅陈尸案破得很及时，在群众中反映不错，听说 局里面已给你们报了上去，马上就要通报表扬了。” 老李不想再谈已经完全结束的周家老宅陈尸案。他向自己的老搭档小张说起了 神秘失踪的马文。他向他提起许多显而易见的疑点。 “老李，你干吗要再卷到这么一个老掉牙的案子里呢，周家老宅的陈尸案，本 身就是一个老掉牙的案子了。”小张听完老李的介绍，立刻劝老李打消正在变得越 来越固执的念头，“你知道，不是什么样子的案子都能破的。” “你是说这案子不一定能破？” “我是说很难说这一定是什么谋杀案。” “但这案子很可疑。” “可疑的案子，多着呢。不过可疑的案子要是都能破，那还得了。” “你还是说这案子不一定能破？” “我当然不是这个意思，”小张不得不安慰过去的老搭档，“你老李只要当真， 我是说你那疯狂劲一上来，什么样的案子都能破。不过你所说的，毕竟是多少年前 的失踪案，且不要说已是多年前的，就是现在刚发生，也不是那么容易就可以侦破。 我们干这行已经不是一天两天了，有些事，有时候是实在没办法。你就说眼下的破 案率吧，这你知道，只有百分之四十几，连一半都到不了。这没办法，不是我们无 能，是我们的警力根本跟不上。” 老李说：“可能我们有时候是有些无能。” “不能这么说吧，如果拿我们每个干刑警的破案子的数量，和外国的刑警比起 来，恐怕也未必输给他们。而且老李你也知道，我们的许多技术设备根本没办法和 人家比。我们用的是什么电脑，人家用的是什么电脑？” 老李不想再听小张说下去：“不管怎么说，马文的失踪，的确有很多蛛丝马迹。 我有一种预感，你知道，当然也不全是预感。” “现实生活中，到处都是蛛丝马迹，可老李，我们毕竟没有三头六臂。你们那 一摊的事有一大堆，我估计局里说什么也不会同意再为这陈年旧帐立案了，哪有那 么多精力呢。哪个处不是人手不够？别忘了，你可是说退休就要退休的人了。”小 张觉得自己有必要再提醒提醒当年的老搭档，“没准明天局里就会和你谈退休的事。” 马文弟弟给公安局的那封信已经找到，一个年轻的公安人员哼哼唱唱地走了讲 来，将信递给小张，小张随手又将信交给老李。老李打开信，匆匆看了一遍，问小 张他能不能把信带走。小张喊住了正要往外走的年轻人，叫他把信送复印室去复印 一份。 “这样吧，老李，我给你复印一份好了。” 6 马文的弟弟马武是在哥哥失踪后两个月，从台湾经香港飞往大陆的。他做梦也 不会想到，盼望已久的兄弟会面，在即将成为现实的前夕，突然成了泡影。 哥哥在马武的记忆中，淡淡的几乎没留下什么印象。他只记得自己六岁的时候， 哥哥马文给他买了一把很昂贵的玩具手枪。记忆中的哥哥马文从此总是和那把玩具 手枪伴随在一起。马武七岁的时候，和父母一起去了台湾，一晃就是几十年。几十 年里人间沧桑，变化大得都没办法想象，骨肉同胞几十年里毫无音讯，好不容易有 了消息，事情又发生了意想不到的转折。 马文和马武的父母都是在国外留学，又都在国民党的军队里做事。父亲是很有 些权威的军医，到了台湾以后，他的事业得到进一步的发展，来往打交道的都是些 有权有势的上层人物。老来退休在家，也是从事医学的老伴已经先他而去了，随着 海峡两岸关系的改善，他开始无穷无尽地思念起留在大陆的一对双胞胎儿女。 马武通过父亲在美国的朋友，和哥哥马文接上消息的。这完全是一件意想不到 的事情。他激动不已地等待着即将来临的会面时刻。有关国民党留在大陆的子女， 在文化大革命中惨遭迫害的报道，给马武以及他的老父亲留下了非常恐惧的印象， 他们迫不及待地想亲眼见见多年不见面的马文和马昭究竟已变成了什么样子。 夜长梦多，心急如焚，可惜一切都是拖拖沓沓，拖拖沓沓的手续终于全都办妥 了。马武精疲力竭，终于到了大陆的境内。他只是前来打前站，如果可能，父亲也 将回大陆看望马文和马昭。 出乎意外的是，来接马武的只有姐姐马昭。马昭见了弟弟只有哭，哭完了，喘 了一会儿气，仍然是哭。 情绪激昂的马武首先想到的是他哥哥很可能已成了政治斗争的牺牲品。多少年 来接受的教育，使他相信一定是大陆当局扣押了马文，存心不让他们兄弟相会。从 姐姐马昭的嘴里，他知道马文在大陆的历次运动中，屡遭迫害吃尽苦头。马武固执 地相信，哥哥马文的神秘失踪，一定包含着什么不可告人的政治目的。马武给当地 的对台办公室和公安机关写了一封措辞强硬的信，在信中，他有些武断地认定，自 己的哥哥是被人别有用心地绑架了。他提出了许多根本就站不住脚的理由，其中有 一条最荒唐的是，是中共方面怀疑他是国民党特务，因此害怕马文和他接触时，把 不利于大陆当局的情报传递给他。为了证明自己的清白，马武在信中对自己的履历 做了详细交待。他希望大陆当局不要杯弓蛇影，把每一位从台湾来大陆的同胞都当 作特务。 这封信在当时就引起了足够的重视。马武的许多观点实在可笑，实在不值一驳， 但是最有力的反驳，还是迅速找到马文的下落。事实上，公安局在马文失踪这一事 件上，已经动用了一些超乎寻常的警力。不管马武相信不相信，在寻找马文的过程 中，公安人员已经尽了心尽了力。 在公安局的统计表上，神秘失踪的人数不算少。并不是每个失踪的人都能很轻 易地找到。中国已有11亿人口，如此泱泱大国，真少了几个人，就好像在大海里扔 了几根绣花针，又算得了什么，每天都有无数的人死去。公安局每天都得和没人认 领的尸体打交道，天下之大，中国之大，许多事本来是我们常人无法想象的。 公安部门曾经许诺要给马武一个准确的答复，然而五年都过去了，这个许诺还 是没办法兑现。 7 老李意识到，自己正在逐渐走进已经消失的马文的生活中。马文弟弟马武的那 封信，更加刺激了欲把马文失踪查个水落石出的决心。这个本来和他丝毫不搭界的 案子已完全迷住了他。 老李觉得自己首先有必要排除的，是马文失踪一案中自杀的可能性，他再一次 拜访了马文的孪生妹妹马昭。当他向她提到自杀这个字眼时，珠光宝气的马昭果然 变得像他预料中的一样愤怒。她瞪着眼睛，嘴角直哆嗦：“这就是你来的目的，这 就是你又一次专门跑来要告诉我的事？” “你用不着激动。” “我不激动，我干吗要激动，”马昭挥动着她的左手，手指上戴着的大绿钻石 戒指闪闪发亮，“你比上次的那两个警察更没有用。你这样的，干吗不早点退休。 你走吧，我哥哥是死是活，是自杀还是谋杀，这些和我已都没关系。对不起，你走 吧！” 老李很庆幸愤怒的马昭只是客气地请他走，总算没有用到滚蛋这个字眼。他相 信这个字眼已经在马昭的嘴边打转转了。“我很快就走，但是在我还没走之前，我 仍然还想再提一个问题，一个让你感到讨厌的问题，那就是，如果排除了自杀的可 能性——” “我哥哥他根本不可能自杀。” “好，考虑到他不可能自杀，也就是说假定是他杀，是一次谋杀，那么谋杀他 的动机会是什么？”老李目不转睛地盯着马昭，“或者换句话说吧，为什么会有人 要谋杀你哥哥呢，为什么？” “这很难说，我哥哥是个老实人，虽然脾气有点怪，他从来也没得罪过什么人， 解放后这么多年，除了刚开始那几年，其他时候，他一直落难，窝窝囊囊地过了一 辈子，所以说想想也怪，人家干吗要谋杀他呢？我有时候也想，没人会谋杀他。” 老李笑着说：“正像你说的这样，我们事实上也和你一样感到奇怪。” 马昭脸上的愤怒有所缓解：“要说也是有点奇怪。可是他好端端的，干吗要自 杀？而且，要谋杀，干吗非要谋杀他呢。会不会是别人杀错了人了，想杀别人的， 可结果，偏偏就把他给错杀了。要不然，就是走在大街上，好端端地被汽车给撞死 了，就像上次大街上被汽车压死的那位，汽车突然冲上了人行道，把人像戳什么东 西似的，一下子就塞到橱窗里，玻璃稀里哗啦地全碎了。” 老李做出听得很有兴趣的样子，等马昭说完了，他把话锋转向一边：“马文的 家庭关系怎么样？他和他妻子的关系，是不是很融洽？” 马昭脸上的表情又变得有些漠然。事隔多年，马昭似乎也不太相信马文之死会 是一场政治斗争的牺牲品。她和她的弟弟不一样，她毕竟生活在大陆的现实生活中。 说老实话，她是个没主见的女人，对自己的孪生哥哥马文为什么失踪，并没有什么 固定的想法。 老李小心翼翼地问：“马文会不会有什么风流韵事？” “这我不知道。” “据我们所了解的，马文生活中，好像还有别的什么女人。”老李试探着问， 不可否认，很多男人的杀人或被杀，常常和女人有关。他并没有这方面的证据，然 而希望马昭或许能提供一些什么。几乎从一开始，老李就认定马文的失踪和男女之 间的韵事分不开。戴燕燕的叙述就充分说明了这一点，她一口否定失踪的马文和别 的什么女人有瓜葛，这种否定与其说是没有，还不如说是有。老李相信他已经听出 了戴燕燕说话时的潜台词。“我们和马文的妻子谈过，她好像告诉我们一些什么事。” “他会有什么别的女人？”马昭不太相信马文能和妻子之外别的什么女人搞到 一起去，但是她仿佛又有些相信老李的话。“我那个嫂子是这么说的？” 老李说：“马文的失踪，会不会和风流韵事有关呢？我们想，很可能会是这样， 当然，这种话，我们绝对不会是随便说说而已，你能不能随便谈谈你哥哥马文，随 便谈谈他和他的家庭有关的事，我们必须从侧面了解一些东西。希望你能很好地配 合我们。” “我知道什么，我什么都不知道！” 马昭结结巴巴，不知说什么好。她的脸上第一次流露出了为难的意思。起初， 老李还以为她是不想说不愿意说，很快，他发现她其实对他的哥哥马文所知甚少。 马昭并不是不想和老李合作，只是她知道的事实在太少。他简直不敢相信这样的一 个事实，那就是自从马文1957年被打成右派以后，他们兄妹之间，尽管居住在同一 个城市里，却整整二十年间没有任何来往。在这二十年里，马文历经坎坷，发配劳 改，结婚生小孩，种种一切和她都没任何联系。很长一段时间内，她只是本市一家 大的百货店里的坏脾气的营业员，对她的孪生兄弟是死是活一点都不知道。 从马昭那出来，老李感到一种说不出的失望。他迫不及待地走进路边的一座公 共厕所，站在那哆嗦了好半天，才把一泡尿逼出来。厕所里臭烘烘的气味让人感到 窒息。他站在那又等了一会，等尿滴得差不多了，才皱着眉头走出去。对马昭的再 次拜访实在是一种时间上的浪费。他必须寻找另一条通向马文的道路。马文正在一 个什么地方恭候着他，他相信他最终会和他会面。老李深深地叹了一口气，朝路边 放着的摩托车慢慢走过去。 马昭眼里的愤怒已经完全失去了意义，剩下的只是如何去探寻流露在戴燕燕和 蕾蕾眼睛里的恐惧。在摩托车被发动的那一刹那间，老李突然想明白了下一步应该 怎么办。他拧了拧油门，摩托车像离了弦的箭一样冲了出去。 |