在陕西省周至县流传着这么一句话：叶广芩就是那个“穿着旗袍，吃着烤白薯，坐着一块钱三轮车满城转悠”的作家兼县委副书记。其实叶广芩很冤：她在春天穿的旗袍，秋天吃的烤白薯，冬天坐的三轮车，可这三个偶然偏被好事者剪辑成这幅非驴非马的市井民俗图。
叶广芩是北京人，满族，祖姓叶赫那拉，人说她是贵胄后裔，可只有她自己知道，这个姓氏曾给她带来什么样的灾难：“文革”期间的1968年，民警的一个蓝印章把她从北京的户籍上抹掉。她被迫告别双目失明、绝症缠身的母亲，一别北京就是30多年。在陕西，她在黄河滩上养猪、务农，与女拖拉机手介绍的对象见面，当过护士，做过记者，上过西藏，走过八百里秦川……
饲养员、赤脚医生、飞毛腿记者、县委副书记都不是真正的叶广芩，当作家才是她的正经。读她的小说《全家福》、《注意熊出没》、《乾清门内》、《采桑子》、《风》、《黄连厚朴》、《景福阁的月》……这其中透露的纯朴、广博、劲力，使你很难相信这出自一个女作家之手。连她自己都说，她是杂拌式写作，一支秃笔时而历史，时而现代；时而传统，时而意识流。其实归根结底她的“秃笔”更像把刻刀，精雕细凿着“大宅子”的每一细微处。她是描写北京“大宅院”历史的高手，而且作品多取材于没落的高门贵族。著名京味儿作家邓友梅说，读叶广芩的“京味小说”最解渴，“雅而不拿捏，不易”，真可谓“深思往事立残阳”。
在西部作家的座次表中，没人知道该把她往哪儿搁。因为她是地道的北京人，满口京片子，能把秦腔唱成秦歌，笔下全是北京的大院胡同和生生不息的皇城根儿，作品中浓浓的帝王之气与西部作品的风格有清晰的分野。可她深深热爱陕西，远甚于生她养她的北京。她认为，以地域割据来理解文学，有它合理的地方。陕西的人文土壤厚实，西部作家群表现出很多的共性，一个贾平凹带出了一帮商洛作家，就说明商洛这个地方对人的吸引力，当然这共性背后还有很多个性的东西。
叶广芩是陕西作家中“触电”最多的作家，根据其作品《你找他茫茫大地无踪影》改编的电影《谁说我不在乎》着实让她火了一
把。北京电视台拍摄的30集电视剧《家族》、中央电视台拍摄的22集电视剧《全家福》、电影《红灯停、绿灯行》、《黄连厚朴》都是根据其作品改编的。
有人批评叶广芩的写作刻意搭“葡萄架子”，让故事错综复杂，情节设计过于戏剧化，使作品有卖点。叶广芩说，这都不是她有意而为，她理解的生活就是大喜大悲，有张力，语言的漂亮也是每个作家的基本功。她在写每一部作品时，都没想过它会变成电影或电视剧。不能因为“触电”多，就断定这个作品的文学“口感粗糙”，推演出“文学功利化”的结论。
叶广芩还是周至的县委副书记。到周至县城几乎是随便问上一个赶马车的“叶广芩住哪儿”，就会有人把你带到她家。
为官与写作似乎历来都有着质的分野，叶广芩如何穿行在这两者之间？她说，作家无论是写科幻还是写历史，说到底都是在写现实。政治与文学的共同处在于，它们都如同看一幅油画：你拿鼻子贴着它看，它疙疙瘩瘩。当你远离它，却永远不知道这种美的存在。之所以待在县里，是因为在中国这是最好的了望点，它承上启下，衔接许多关节，能看到许多种人生。更重要的一点是，她热爱周至的人民，“他们是我的父母”。为官与写作，叶广芩给自己打分：作为县委副书记，得10分，作为一个作家，得60分。
《中国青年报》2001年8月21日
|
|