|
伊沙文集 附录 一个诗人和一个摇滚歌手的较量 这年头，诗人和摇滚歌手都挺寂寞，他们共同的命运是———无人喝彩。最近， 中国第一号摇滚歌手崔健和有“鬼才”之称的诗人伊沙在北京的媒体上口诛笔伐， 撩起了大众的兴趣，给平淡的日子供应了几分娱乐。 在伊沙看来，“崔健已经不是一个音乐家了。”偶像的破灭，缘于他对崔健的 《红旗下的蛋》的失望；而崔健则认为伊沙“不懂的东西太多了”，“他没有能力 评论摇滚乐”。 《红旗下的蛋》是崔健数年前的专辑，现在来谈论它有点不合时宜。这盘专辑 当年推出的时候，确实和乐迷的期待有一定距离，因为人们企盼崔健走完“新的长 征”，“解决”掉音乐中太露痕迹的“中国特色”，使摇滚的元素更符合国际趋势， 但《红旗下的蛋》传递给人们的信息是：崔健的摇滚中国革命还没有完成。 有趣的是，伊沙攻击《红旗下的蛋》，是因崔健“专业感觉”的强化。他指摘 崔健的“专业感觉”及“精英意识”作祟，丧失了“平民精神”。这种判断完全是 站在音乐的门外说音乐。 音乐无疑是“专业”的，“业余”的不叫音乐，它叫“音响”。说起摇滚乐， 有人就以为是几个街头浪子，操起一把吉他瞎敲乱吼的那种东西，这是对摇滚的无 知。就崔健的摇滚乐来讲，他的“专业感觉”不是太强了，而是有点旧了。众所周 知，崔健的音乐中除了几个“中国特色”外，其他的摇滚元素都不太新鲜。如果把 崔健的摇滚乐和８０年代末９０年代初风靡美国的“Ｇｒｕｎｇｅ Ｒｏｃｋ” （以Ｎｉｒｖａｎａ乐队为代表）相比，他的“专业感觉”便显得缺乏先锋性和冲 击力。另外，从音乐制作的角度看，《红旗下的蛋》的“专业感觉” 虽比《新长征 路上的摇滚》、《解决》进步了许多，可仍不够完善。对于这一点，只要把《红旗 下的蛋》同１９９４年由台湾滚石唱片公司监制的“魔岩文化三剑客”（何勇、张 楚、窦唯）的专辑作一个比较即可感知。《红旗下的蛋》音乐的低音声部总是有点 “薄”，而其他声部构成也略显嘈杂。这不是乐手的演奏问题，更多的是录音和混 音的技术问题。 因此，对崔健音乐的“专业感觉”，应该期待他作得更好、更高，却不是相反。 音乐的“专业感觉”只和音乐本身有关，而和什么“精英意识”、“平民精神”之 类毫无干系。按照伊沙的逻辑，好像音乐变成“音响”便有了“平民精神 ”，音乐 一旦成为音乐那就是“精英意识”，看来伊沙有必要重新安装两个音乐的耳朵。 不过，伊沙对崔健作出这种“形而上”的批判，也没什么好蹊跷的。９０年代 以来，“精英意识”常常遭人嗤之以鼻，这得益于所谓“后现代主义”在中国的解 构之功。尽管“后现代主义”的名声现在也不太好，但当今文坛有不少人还是对它 心怀景仰，伊沙就是其中较来劲的一个。我们都知道，“后现代主义”有一个重要 的观点————反对“启蒙心态”。伊沙舔吸“后现代主义”的余唾，到处煽风点 火，鼓吹“平民精神”，指斥“启蒙心态”和“精英意识”。但伊沙的“平民精神” 是很矫情的，这在他的诗歌中早已暴露无遗。他从来没有逼视自己的个人生存体验， 而是以一个旁观者的样子想象着平民生活，虚张声势地为民立言，似乎他是“人民 代表”。伊沙忘了“后现代主义”还有一个最根本的观点 ——反对任何意义上的 “代言人”，所以，伊沙没有品得“后现代主义”的个中三昧，他表面上呼号“平 民精神”，可骨子里恰恰是一种“伪贵族”意识、“伪代表”意识。 把话题拉回到摇滚乐。摇滚乐确实有一股精神气儿，可这股精神气儿并不是所 谓“平民精神”。如果以为搞摇滚乐的大多是“平民”，就作出摇滚精神是“ 平民 精神”的裁定，这显然是想当然。纵观近半个世纪的摇滚乐历史，摇滚精神是争自 由、要革命、反抗上帝、蔑视权贵、嘲弄假道德……，一句话，摇滚精神就是“Ｒ ｏｃｋ ａｎｄ Ｒｏｌｌ”，就是“乐与怒”。这种摇滚精神，可以说它是“精 英意识”，也可以说它是“反抗精英”的意识（当然，此“精英”非彼“精英”）， 但绝对不是不痛不痒的佯装的“平民精神”。 伊沙攻击《红旗下的蛋》，还说了一句很无聊的话，说什么崔健“用一堆‘ 政 治波音’来强化他那‘叛逆者’的形象，这是一个演给洋人看的角色”。伊沙说这 种话不是别有用心，就是无视历史和生活的真实。对伊沙如此胡言的最好的驳斥， 不妨用崔健自己的话————“因为你本身是蹲着的，摇滚乐已经站了起来，尽管 摇摇晃晃”。 更有意思的是，伊沙最后向世人宣告：“崔健已经不是一个音乐家了，只是一 个角色。”伊沙好像又忘了，“音乐家”是个一点儿都不“平民化”的称呼， “音 乐家”从来就是体制内的产物，是体制内的封号。而摇滚乐从来就不是体制内的音 乐，作为摇滚歌手的崔健也没有生活在体制内。在平头百姓的眼里，崔健就是一个 角色，一个摇滚的“角儿”。伊沙失望于崔健不是一个“音乐家”，难道他还希望 崔健被封官加爵不成？ 崔健不是不可以批评的，可伊沙树错了靶子，批错了方向。凭心而论，《红旗 下的蛋》的摇滚元素虽不够先锋，仍不失为一盘不错的摇滚专辑。《红旗下的蛋》 和《新长征路上的摇滚》、《解决》一起，共同展示了一个８０年代中国摇滚歌手 的形象。对于崔健，真正令我们遗憾的是１９９８年他的新专辑———— 《无能的 力量》。在这盘专辑中，崔健已经无力创造、无力愤怒、无力抗争，他的所有感觉 如同他自己在歌中唱到的————“我已摸不着了北”！ 在冷冷清清而又不太平的世纪末，一个诗人和一个摇滚歌手进行了一场没有硝 烟的小战争。这场战争不需要调停人，却需要人们去思量。思量之后要去做的，恐 怕是————“从头再来”。 |