火与冰
第四章
叛徒们
阿瑞斯山天然半圆形剧场人山人海。雅典最高民众法院及陪审法院5000人会的
十分之一组成的陪审团业已就座。
这是雅典历史上最重要的一次审判。审判的罪人是全希腊最有名望的人——苏
格拉底。他的罪名是“不承认国家信奉的神,另立新神,腐蚀青年”。
苏格拉底出生的时候,不是以哭声而是以笑声向世界致敬的。少年苏格拉底在
父亲的培养下,已雕刻出伟大的作品,受到伯利克里的赏识。但他就在取得一位雕
塑家最辉煌的成就之前,转行研究哲学——与其雕塑石头,不如塑造人的心灵。
尽管祭司宣布,苏格拉底是最聪明的人,但他自己强调说,他不是有智慧的人,
他并不拥有真理,但他是一个探索者、研究者、真理的热爱者。他解释说,这就是
“哲学家”这个词所表达的意思,即智慧的热爱者,智慧的寻求者,而与“智者”
相反,即与自称有智慧的人相反。他认为,政治家必须是哲学家——他们还有重大
的责任,它们必须是真理的探求者并且知道自己的限度。
苏格拉底的生命在街道上、运动场和广场里。他滔滔不绝地跟几十、几百个弟
子和信徒谈话;或者赤足行走、突然站住,在街道中央立成一棵树。按照波普的说
法,他是道德主义者和感情主义者,“他典型地属于这样的人,他批评任何形式的
政府的缺点,但他又承认忠一户国家法律的重要性”。他是纯粹的民主派,他曾勇
敢地反对三十倍左的独裁政权,他更勇敢地反对日益失去自身真正目的的民主制。
于是,统治者和庸众把他指认为“反对民主的叛徒”。
苏格拉底自己一生中没有写过一行字,他的思想通过弟子们则已录部分地流传
下来。
‘推想要推动世界,就让他先推动自己。“他领会了自己的历史使命:做一只”
牛虹“,把民众从冷淡、驯服、自我安慰中唤醒。”不管有什么权威,我也只依赖
于找知道得很少的这个认识。“他是个教育家,他相信教育的使命也是政治的使命。
他认为改善城邦政治的途径就是教育公民进行自我批评。上是在这个意义上,他宣
称自己是”这个时代唯一的政治家“。
这样的人无论在怎样的体制下都是最危险的人物。独裁者克里提阿斯说:“我
们要除掉长庤疮的羊羔,庤疮传染得愈快,我们愈要加紧清除。”民主政体下的执
政官阿尼特说:“这个流浪汉恨不得把我的肠子挖出来。”于是,一道一道的禁令
下来了:禁止苏格拉底跟30岁以下的青年人谈话。
要以塑造活人的灵魂来代替塑造静止的人体,这是一种天真而危险的疾好。然
而,命运选择了苏格拉底。他摆脱不了命运,命运像蝎子一样蜇得他发痛。他一贫
如洗,承受妻子的责骂;他如履薄冰,面对敌人的暗箭。最可怕的还是那些他所热
爱的、教导的。
为他们的利益而奔波的雅典公民们,他们背叛了哲学家,却宣布哲学家是叛徒。
法庭上,由陪审员向瓦罐里投豆子——白的代表无罪,黑的代表有罪。结果,黑豆
比白豆多,苏格拉底这位民主的捍卫者却被民主所处死,这位创造民众命运的人却
被民众决定了他的命运。此时,他发现自己未能战胜人在走向真善美道路上的主要
障碍——“贫困的邪恶”
和“黄金的邪恶”。穷人和富人居然联合起来处死他。他终身与不平等作战,
“我的智慧在此枯竭,我的痛苦和忧患由此开始”,但他却成了公认的罪人。
弟子们劝苏格拉底逃走,他坚决地拒绝了。他将以他的死来申明民主的不完善、
法律的不正义。这是一个人对人类的背叛。正因为有这样的背叛,人类才意识到自
己的局限和幼稚。当太阳落山的时候,他换上雪白的长衫,静静地接过毒芹计。喝
下之前,他还微笑着欣赏碗上清晰的花纹。饮完之后,他开始在站成一排一动不动
的朋友们面前走来走去。然后,他慢慢地,吃力地走近床边,躺下了,把一束黄金
花紧紧贴在胸前。
最后一刻,苏格拉底笑了。他的眼睛没有离开黄金花,“每一个人身上都有太
阳——只是要让它发光。”被宣判为叛徒、邪恶地创造新神的苏格拉底、太阳神的
教子,直到生命的终结,对尘世生活的美,对人和自然界的和谐一致,都抱有偶像
崇拜的乐观信念。
他的死,震撼了所有身上有太阳的人。
他的死,与耶稣的死、释迦牟尼的死同为人类心灵史上的三块高耸入云的里程
碑。
世间没有绝对的真理,只有绝对的追求真理的人。
有史以来,无数的“权威”以“真理”的名义,毁灭真理及探索真理的人;也
有无数的“异端”对权威发出必败的挑战,在身败名裂之后完成了对真理的捍卫。
茨威格笔下的卡斯特利奥就是这样一名“异端”。“理想是一种没有人看得到
的概念,只能通过人们的设想、人们的努力、并准备为理想而向着充满尘土的、通
向死亡的道路而前行的人们,才能在现实世界中加以实现。”这是叛徒们所共享的
理想。从某种意义上来说,正是这一理想的存在,使人类避免了灭亡的命运。
茨威格的《异端的权利》是一本薄薄的小书,但它的份量比汗牛充栋的一部百
科全书还沉重。知识是死的,人是活的;智慧是天赋的,而人类追求智慧的精神渴
求却是后天孕育的。与愚昧作斗争,除了智慧,还需要大无畏的勇气。热爱自由,
首先就得为自由付出巨大的、超乎想象的代价。因此,选择“异端”的身份,这本
身就是英雄的举动。
卡斯特利奥是一个可有可无、微不足道的小人物,在公众中毫无影响。他是一
个穷学者,党译书和担任家庭教师的收入,不足以养活妻子儿女;他,一个在异国
的难民,没有公民身分,甚至没有居住权;一个逃亡过两次以上的流亡者。然而,
他站了出来,当狂热的宗教徒追措异教徒并对待不同政见者施以酷刑和火刑时,他
站了出来。
他的对手是加尔文,是日内瓦政教会一的最高统治者,是拥有数百万信徒的新
教教宗,是权力足以同罗马教皇抗衡的大人物。这是一场“苍蝇撼大家”的劳而无
功的战斗:宗教宽容对不宽容,自主对监护,人道对盲信,个性对机械一致,良心
对暴力。就物质力投来说,人类社会的任何一个时代,后者远远比前者强大。
西班牙神学家塞维特斯因反对三位一体的教诲,被加尔文宣布处以死刑。“我
们判处你,塞维特斯绑赴查佩尔活活烧死,你的书稿和印就的卷积也一起烧掉,在
烧得你身体化为灰烬。这样,你就到了未回,以此作为对所有可能重蹈作滚辙的犯
罪人们的奖告。”暴行造就f 普遍的沉默。整个欧洲默默地注视着加尔文在日内瓦
导演这出喜剧。
人人都闻到了人肉烧焦的气味,人人都听到了受刑者持续半小时的尖叫。加尔
文对这一“虔诚的虐杀”非常满意,吹嘘这是伟大的功绩。
这时候,又一个叛徒出现了,他大声呼小“寻求真理,说出自己所信仰的是真
理,永远不能作为罪行。没有人会被迫接受一种信念。信念是自由的。”意识到自
由的可贵,这本身就是极其可贵的思想。在蒙昧主义盛行的欧洲,民众只知道恐惧,
不知道自由;只知道匍伏在神的脚下,不知道沿着神走过的寻找光明的道路阔步前
进。民众是庞大的,却是软弱的,他们任由暴力要弄人道,自动交出自己的心灵。
卑微的卡斯特利奥就从这样的民众之中站出来,发表了《答加尔文书》。他写道:
“把一个人活活烧死不是保卫一个教义,而是屠杀一个人。我们不应用火烧别人来
证明我们自己的信仰,只应为了我们的信仰随时准备被烧死。”这是一个角色错位
的法庭:“叛徒”站在法官席上,而“权威”站在被告席上。全欧洲,只有卡氏那
斩钉截铁的声音在风中传播:“有自由思想的人必须反抗的不仅是独裁主义者、教
条主义者、矫枉过正者和残忍的杀人狂,而且是任何求助于恐怖的思想。”
加尔文手上的鲜血被曝光在阳光之下。他惊恐不安地抛出驳斥文章《恶棍的谬
论》,谩骂卡斯特利奥是小偷、流氓、读神者,野蛮的文字一页比一页下流,结尾
是“愿上帝消灭你,撒旦!”他调动一切力量,实施一切可能的对卡氏的打击。加
尔文指示宗教会议通过法令,禁止在辖区内传播卡氏的著作,并通过外交压力,迫
使卡氏的著作无法在巴塞尔出版。卡斯特利奥说:“为什么你把己所不欲的施诸于
人呢?我们争论的是宗教事务,然而,你为什么要压制你对手的言论自由呢?”加
尔文则高兴地叫嚷:“背着人叫的狗不咬人,可以不用害怕。”
加尔文的手已经卡在最危险的叛徒——主张宽容的卡斯特利奥的喉咙上。看来,
监狱和火刑柱是这名叛徒的归宿。幸运的是,上帝拯救了他真正的信徒。1563年12
月29日,卡氏积劳成疾,英年早逝,年仅48岁。
这场力量悬殊的战斗结束了。这场战斗仍然在继续着。只不过换了主角,战斗
的性质依旧。真正的英雄,不是那些通过屠刀下的尸体得到昙花一现的统治的人们,
而是那些为了精神上的自由,为了人道主义而献身的叛徒们。
葛兰西是个体弱多病的驼背的孩子。家里人给他做了一个带铁环的胸圈,让他
套在身上,并把他挂在天花板上,悬在空中。大家以为这是把他弄直的好办法,然
而背后的突起部分越来越高,后来胸前也突起了,长大以后,畸形的葛兰西身高不
足1 .5 米。
然而,正是这个驼背的意大利人,以他非凡的创造性的思想震撼了整个欧洲乃
至世界。胡萨尔认为,葛兰西是“列宁逝世后最深湛和最多产的马克思主义思想家
之一。”
他也是本世纪少数的几名真正的共产主义者之一。
1926年间月8 日晚,移索里尼发动政变。葛兰西刚从议会回家就被捕了,尽管
他有议员豁免权。对他的审判拖了很长时间,要用充分的材料把葛兰西描述成“颠
留分子”、“对公共秩序非常危险的人物”是不容易的。但葛兰西早已对审判的结
局不抱幻想,他说:“我的精神状态极好,囚此有人以为我是个魔鬼,有人以为我
是个圣人。我既不想当烈士,也不想当英雄。我认为我只是个具有坚定信念的普通
的中间人物,他不守自己的信念与世界上任何东西做交易。”看守“好心”地劝他
倒戈,倒戈后至少能当部长,他微笑着拒绝了,看守便认为他是个十足的傻子。
1928年5 月,微索里尼指定政治法庭——保卫国家特别法庭对葛兰西进行审判。
葛兰西的罪名是“从书阴谋活动、煽动内战、包庇犯罪、挑动阶级仇恨”,检察长
指着葛兰西说:“我们要使这个头脑二十年不能工作。”果然,葛兰西被判处20年
4个月零5天。
然而,这个伟大的头脑并没有停止一天的工作,在病魔的折磨下,他完成了辉
煌的《狱中札记》,总共2848页,合打字纸4000页。
审判前夕,葛兰西给母亲写了一封信,这无疑是一篇可与《神曲》并肩的文字:
“我希望您很好地理解,从思想感情上理解:我是政治犯,也将作为政治犯而判刑。
对此我没有,永远也不会有任何值得羞愧的地方。说到底,在某种程度上是我自己
要求被关押和判刑的,因为我从来不想改变我的观点。我已准备为我的观点贡献生
命,而不仅仅是坐牢。我只能感到平静,并对自己感到满意。亲爱的妈妈,我真想
紧紧地拥抱您,以便使您感到我是多么地爱您,多想安慰你,因为我给您带来不幸,
但我只能这样做。
生活就是如此,非常艰难。儿女们为了保持自己的荣誉,保持自己做人的尊严,
有时不得不给妈妈带来极大的痛苦。“读着这样的文字时,我想起了林觉民的《与
妻书》。林觉民感情澎湃。葛兰西却镇静如磐石,一点也没有意大利人的浪漫,也
许苦难早早地将他导入澄明之境。
刚入狱时,葛兰西的健康状况就已恶化,他掉了12颗牙齿,患有尿毒症引发的
突发性牙周炎和神经衰弱症。非人的监狱生活继续毁坏着他的身体,他患上了胃病
和脑溢血。
艰苦的思考和写作让他失眠,“我进出牢门像一只苍蝇,不知要飞向哪里,也
不知要死在何方。”在病痛和监禁中,葛兰西的“实践哲学”逐渐成形。这是一种
批判“常识”,恢复人的“个性”的哲学,它在取代现存思想方式和现存具体思潮
时,“必然表现出爱好争论和批判的姿态”。这名垂死的囚徒,这名“可恶”的叛
徒,以惊人的毅力,创造了一个宏大的思想体系。
1933年,葛兰西的生命已走近死亡线。他又添上了脊椎结核、动脉硬化、高血
压。
5 个月内体重猛减7 公斤。法西斯政府暗示,只要他谦恭他恳求宽恕,保证不
参加任何政治活动,就能重获自由,入院治疗。可是,葛兰西认为请求宽恕便意味
着道义上的自杀。
一次昏迷之后他对赶来的牧师说:“牧师,你是灵魂的监护人,不是吗?人有
两种生命:一种是灵魂,一种是肉体,赦免会拯救我的肉体,但会毁了我的灵魂,
你明白吗?”
1937年4 月27日,葛兰西死于突发性脑溢血,享年46岁。死前,他已预料到法
西斯可耻的命运。
崇高的理想,只能属于崇高的心灵。葛兰西心目中的“共产主义”,比任何书
籍和广播中的字眼都要美好千万倍。因为他为之而献身。被终身放逐的叛徒但丁是
文艺复兴时代的丰碑,被囚系而死的叛徒葛兰西则是20世纪的丰碑。
歌德说过,理论是灰色的,生命之树长青,葛兰西的思想是可以质疑的,但葛
兰西“叛徒”的人格将像恒星一样永恒地闪烁。
纳粹德国。这个谋求全面统治的国家并不满足于占有官方的权力部门,而是从
一开始起就追求这一目标:使各阶层人民都服从领袖的绝对权力,不仅在物质上,
而且也在思想上把他们纳入这个制度。内政部长弗里克宣称:“必须是一个意志,
必须由一个意志来领导”,并把必须盲目服从的党说成是唯领袖马首是瞻的组织体
制的基础。党通过街道和支部组织,深入到每一个家庭,企图控制人民生活的每一
个方面。
放逐与效忠同时上演了。
戈培尔说,德国文化应该“保持纯洁,摆脱一切有害的和不受欢迎的作品”。
焚书公开化了,一大批作家被放逐。
更多的人选择了效忠,学者胡贝尔说:“不存在国家必须尊重的、光十因家或
离开同家的个人自由。”物理学家恩斯特、莱纳德、约翰内斯、施塔克等人,写信
辱骂爱因斯坦,声称存在着纯粹的“德意志物理学”。1933年5 月27日,海德洛尔
就任弗莱堡大学校长,建议把劳役、兵役、脑力劳动结合起来,革新大学精神。他
指出:“大加称颂的‘学术自由’应遭到德国大学的唾弃……领袖本人而且他一个
人就是活生生的、本来的德国现实及法律。”任它流水三千,我只取一瓢饮。仕观
思希特勒的声明书上签字。
是以效忠屈从暴力换取生存,还是以背叛坚持良知,面对死亡?在这决定主义
的领域里,无法避开价值问题。
在普遍的效忠声里,也出现了不和谐的背叛者的声音。这些声音,在阴暗的集
中营里和空旷的刑场上回荡着。
自希特勒政权一诞生,叛徒们就不绝如缕。受纳粹迫害的年轻的社会民主党政
治家:勒伯尔、洛伊施纳、米伦多夫、赖希维因和蒙巴赫等人组织了秘密活动小组。
神职人员中,加伦·福尔哈贝尔和武尔姆主教,公开谴责大量杀死不治之症患者、
精神病患者、畸形人和消灭犹太人。
公开的背叛出现在1943年2 月。在慕尼黑大学学习的汉斯和索菲·朔尔兄妹印
刷了大量传单,他们不愿再“为一个党派的卑劣的统治本能牺牲自己的生命”,
“以德国青年的名义”要求“阿道夫·希特勒的国家把他卑鄙地从我们这里骗走的
德国人最珍贵的财富,即个人自由还给我们”。兄妹俩在散发传单时被捕,于1943
年2 月22日被人民法院判处死刑后处决。
我久久地凝视着兄妹俩的照片。他们俩惊人地相似,忧郁而深造的眸子,跟他
们的年龄那么地不相称。他们似乎在望着远方,一个天水相接的地方,对于“此处”
他们毫不在意。他们只是两个名不见经传的年轻大学生,但他们比海德格尔更懂得
什么叫“哲学”。哥哥的眼里多几分刚毅,妹妹的眼里多几分轻蔑。两双叛徒的眼
睛,至今仍在深情地注视着世界。
1944年7 月20日,施陶芬贝格上校在大本营企图用炸弹炸死希特勒。暗算失败
了,希特勒狂怒之下,立即将二百多人处以绞刑。此外,在几周的时间里,有近五
千人在集中营和监狱里被杀害。就实际意义来说,施陶芬贝伯格爵未能实现他的暴
动计划,但他们的“叛国”终于使神话崩溃了。行刺前夕,东线的特雷希科这样告
知在柏林的施陶芬贝格:“行刺必须进行,不惜任何代价。即使不成功,也必须在
柏林行动。因为问题已不再在于具体目的,而是德国抵抗运动在世界和历史面前敢
于作出这一决定性的举动。
其他一切都是无足轻重的。“我想,当施陶芬贝格面对瞄准他的步枪的时候,
他一定在微笑。他做完了他该做的一切,他以自己的背叛交匕了一份致历史的厚礼。
这批国防军将领的背叛,多半还是出于未受毒化的“爱国心”;相比之下,哲
学教授胡伯的背叛则是一种更为纯粹的背叛。
1943年7 月23日,慕尼黑大学哲学教授胡泊因为参予组织地下抵抗运动,被纳
粹以叛国罪处以极刑。审判他的军官百思不得其解:你是纯种的日尔曼人,又是有
名望有地位的教授,为什么要跟叛徒搅和在一起呢?是不是受了蒙蔽和欺骗,或者
一时失足?
胡伯拒绝了军官为他开脱的好意,在最后陈述中,他声称康德的“绝对道德命
令”
是他采取反纳粹立场的根据:“呼吁反对政治_[的胡作非为,这不只是我的
权利,也是我的道德责任。我曾以康德之范畴命令观念反问我自己,如果我的这些
主观准则成为普遍法则的话,将会发生什么开情?回答只有一个:将会有秩序、和
平反对我们政府的信任。每个肯对道德负责的人,都会发出反对只有强权没有公理
的统治的呼声。我要求:把自由还给人民,使他们挣脱奴役的锁链。我确信,无情
的历史进程,必将证明我的希望和行为是正确的。”
叛徒们以他们的背叛标定了何谓正义,他们握住了正义的内核,历史所做的,
仅仅是完成一次命名。
中国地大物博,什么都有,就是少有叛徒。这个庞大的帝国里,盛产乡愿、老
好人、和农佬,人人都是“会做戏的虚无党”。他们从来没有相信过什么,因此也
不会背叛什么,最多不过是在旧朝的衣冠外面套上新朝的衣冠而已,那绝对不是
“叛徒”。
20世纪的中国,鲁迅堪称彻头彻尾的叛徒。先生逝世前所写的《状吊》,是一
篇奇怪的文章。女吊是绍兴地方戏里的女鬼角色,即“带有复仇性的,比别的一切
鬼魂更美,更强的鬼魂”。那时,先生的生命犹如一盏即将燃尽的油灯,童年的记
忆浮出昏浊的冰层,那长袖飘飘的女吊,一直就深藏在他心灵的深处。
人之将死,其言也善,这是对俗人而言。先生即死,其言仍不善。“被压迫者
即使没有报复的毒心,也决无被报复的恐惧,只有明明暗暗,吸血吃肉的凶手或其
帮闲们,这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言,——我到今年,也愈加
看透了这些人面东西的秘密。”因此,他像磁头鹰一样,终生作恶声。“让他们怨
恨去,我也一个都不宽恕”,“在未死之前,里不管将来,先非扑死你不可”,先
生已然背叛了西土的“绅士风”和中土的“君子风”,必然是一头孤独的、受伤的
狼。
鲁迅不仅选择了背叛,而且选择了对背叛者的背叛。背叛者们想把他奉为教主,
正如毛泽东经典的评价:“鲁迅是中国文化革命的主将……鲁迅的方向,就是中华
民族新文化的方向。”然而,鲁迅却再次抽身出来,与这个“大方向”逆向而行。
他发现周扬等人是拿着鞭子的“奴隶工头”,那么这个工头之上呢?鲁迅没有说,
但他对革命成功后自己被送上断头台的命运早已成竹于胸。早逝是先生的幸运,否
则先生的命运从他的精神传人胡风、萧军的命运中不难推测出来。
《孤独都》是先生最好的小说。魏连星“素性这么冷”,“两眼在黑气里发光”,
走路是“一个人悄悄地阴影似的进来了”,在母亲灵前的那一幕,堪称现代中国知
识分子所能发出的最强音,“他流下泪来,接着就是失声,立刻又变成长嚎,像一
匹受伤的狼,当深夜在旷野中爆叫,惨伤里夹着愤怒和悲哀……”那凄烈的Ilg 声
常常把我从梦中惊醒,这哪里是“代表大多数人”的“民族英雄”的声音呢?先生
既失去了自我,也丧失了他老——他的行动赖以获得意义的一种规划的理想。于是,
他只是跟黑暗捣乱,这是他唯一的乐趣。
“背叛者”们想让“教主”充当木偶,他们在后面拉线指挥,可先生拒绝当
“教主”。这样,“教主”便成了“叛徒”。郭沫若说,鲁迅是法西斯蒂,是封建
余孽;成仿吾说,鲁迅是三重的封建余孽、四重的反革命。郭沫若、成仿吾毕竟是
当过“叛徒”
的,比陈西建、齐宜林之流有眼力得多,他们看出了先生的“三重”、“四重”
性,即对反叛的反叛。
反叛已经堕落为独裁——把至高无尚的权力交给一群其本身不具有民主理念而
又从社会结构的所有其他部分孤立出来的反叛精英,这样做完全是错误的,谁最了
解先生‘ZW秋日最了解先生。溜秋白是怎么死的?不是死十国民党之手,而是死于
共产党之手。
后者是法官,前者是别子手,两个政党都是“昨日世界”的反叛者,他们却罕
有地携起手来,执行了对一介书生的死刑。1935年6 月18日,溜秋白在福建长汀含
笑就义时的枪声,不知远在上海的导迅是否听到?秋白的命运就是会迅的命运。秋
白说过,日迅是“逆子贰臣”,他自己也是。
所有的话都是多余的了。华小栓吃人血馒头仅仅是因为愚昧,但现在有比愚昧
更可怕的东西。秋白因此而死。先生这样写道:“他们在社会的冷笑恶哭迫害倾陷
里过一生;现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”先生不需要那么辉煌
的。万人空巷的、不是国葬的同葬。那长沃的队伍里,多半是他的敌人。即使是抬
棺的青年里,也没有几个是合格的学生。
增田涉在《男迅印象》中说:“他的风貌变得非常险峻,神气是凛然的,尽管
是非常战斗的却显得很可怜。”人们只注意到先生伟大的一面,却看不到他“可怜”
的一面。
我相信,越到晚年,先生越发“可怜”。活在这样的地方,活在这样的时代,
他大口喝酒,大口吐血。许广平说,鲁迅“成天靠着藤椅,不食不言。铁青的肉色,
一动也不愿动,看了真叫人难受”,许寿棠也看见鲁迅“神色极惫,不愿动弹,两
胜瘦得像败落的丝瓜”。这是怎样一种可怜呢?最后,先生连人也不想做了,想做
鬼,做“女吊”,因为“女吊”决绝于恶的人世。
还是汪晖说得好,“鲁迅不仅‘在’不属于一个世界,而且‘在’同时不属于
两个世界。”这就注定了他死后也休想获得安息。
秋早文学
下一章 回目录