距离底层有多远
    中国当代知识分子最缺乏什么？中国当代文化语境中最缺乏什么？数年前的人
文精神讨论试图回答这两个问题，最后却又远离了问题的答案。
    不久前，我有一次回乡之行。回到故乡，就像走进鲁迅的《故乡》，那种阴郁、
灰暗、死寂的感觉令我毛骨悚然。那里有两个世界：一个是特权阶层的世界，纸醉
金迷，斗酒狂欢。另一个是底层的世界。瘦弱的失业工人吃力地蹬着人力车，农家
少女在歌厅门口招摇过市，手臂上刺青的中学生亮出刀子群殴。麻木与疯狂混杂的
动物性的生存，使我忽然明白鲁迅为什么用“未庄”来命名他的小说故事发生之地。
　　然而，在当代文化视野中，“未庄”和“未庄的男女们”缺席了。智慧而优雅
的作家们轻松地描绘着豪华饭店里洋酒的色调。小女人顾影自怜，抚摸自己的玉体，
名曰“女性写作”。
    老先生反刍记忆，唠叨陈年往事，名曰“怀旧”。一群号称“新现实主义”
    的青年作家，打出“分享艰难”的旗号。他们教育底层：要接受现实、要忍耐、
要挺住、要挤出微笑来，面包总会有的。他们认为，上层比底层更艰难：厂长、书
记、乡镇长们不容易，官场争斗难道不艰难？请客送礼不艰难？
    带领群众发展经济不艰难？
    走到这一步，当代文学便丧失了悲剧性，走向了粉饰。有底层体验的作家故意
抹掉曾有过的底层体验，没有底层体验的作家坚决拒绝去体验底层。
    而粉饰，消除了底层体验的残酷性，有如鸦片毒品。从这个意义上而言，９０
年代文学比十七年文学还要不堪入目，９０年代作家营造的莺歌燕舞的世界比《创
业史》、《金光大道》的世界还要可怕。
    一位陕西的农民出身的作家，在笔会上洋洋自得地说：“靠俺一支笔，把一家
老小都从农村写到城市里来了。”我所在的中国最高学府里，一位教授在课堂上说：
“我已经有几年没坐过北京的公共汽车了，不知道还有没有以前那么挤？”掩饰不
住对自己拥有专车的得意。
    泡沫学术、泡沫文化的泛滥已到触目惊心的地步。知识阶层的“人”的同情心
已愈加微弱。作为社会转型期的既得利益群体，他们不禁顾影自喜。
    他们的心灵已近冰点。我们所处的是社会大转折、大变动的世纪之交，命运每
天都在把人推向陌生的境地，分化也尽显残酷。现实提供了如此丰富的素材，即使
从前巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基得到的不过如此。然而，掌握着话语权力
的人们却保持了一致的、不可饶恕的沉默。
    《纽约时报》上一篇题为《新型的社会改革家》的文章写道，美国有许多专业
人士放弃了权大薪高的职务，从事济困扶贫、振兴衰败社区的工作。
    要求中国目前的利益享受者（包括相当一部分知识阶层）像这样纡尊降贵，无
疑是缘木求鱼。但我坚持认为：以金钱和权力作为成功的唯一标志的社会是不义的
社会。一个社会需要一批知识人，他们不应仅仅是专业人士，而是某种价值观的承
载者。他们是不可或缺的微量元素。
    可以说，当中国知识界放弃体验底层生态，激活民间资源的使命的时候，当代
文化的雪崩也就降临了。