|
荒芜英雄路 放浪于幻路 1.洗心辞 很难有一个理想的结构：画东乡那个悲愤至极的茫茫大雪的下午么，而北庄大 松树要证实的不是我。雪漫天飘落，妆扮着现实，掩盖了往事。我的心里有那个肃 穆悲怆的画面，但不是为了自己。 或者画我的两把汤瓶。一把黄铜的一把铁皮的，画成一对静物，背景是Farizo Dayimu，如水的天命。不，也不是，承认天命和强大的存在，仅仅是懂得了自己是 一个有信仰的人，而不是畜类之后的常识。 用画面，可能是晦涩的选择。何况，我更没有能力以色彩表达晦涩——那非常 易于陷入不可信。 这是一种放任的精神流浪；如同辞官后的李贽。他放浪于哲学，我放浪于语言 ——用画刀思维，用钢笔遐想，我又一次对自己大吃一惊，怎么以前就没有想到这 么干呢？ 我只是这样：匆匆地，一面写一面思索了一下，就定终身般决定了自己的新形 式。 而这以前，（我现在回忆很困难，似乎脑子的某处地方已经伤毁）——记不清 那一天的思索了，那一天我愤怒、狂乱、混沌、纯真。 只有回民的形式才能勉强表达——我换了大水。泻下的水流冲刷着我欲哭无泪 的两眶，冲尽了我直到脚趾的犹豫。然后封了3天斋，我不知它算是Wajib（责任） 还是算什么。 哗哗的水流，冲得我几乎陶醉。 在泻下来流过我肉躯的水流中，我努力想清晰地举意，但是脑海被洗冲净尽， 思想中一片空白。 ※ ※ ※ ※ ※ 那天起，天落雨了。城市若有灵魂它也在换水，那雨下得一片淅沥，我对那雨 印象很清楚，因为我家正在闭斋。雨脚也像空白的思绪，纷乱茫然。 自己形容不出自己的一切；我只是任那彻悟的水流冲刷着身心。 如果诗有上篇与下篇，如果歌有上阙与下阙，如果人生有前半与后半——那么， 洗心之后，转折便默默开始了。 说不清，画不出，对于这洗心的语言，也许我要选择好久。那时我会画，选挥 确定的时候画会自动来到我的笔下” 它太复杂又太简单，抽象又饱含情感。我想，待到我画出它的那一天，使用的 色彩一定是能代表我的语言。 1990·1 2.如今我教你快乐 我以前写了那么多忧郁文字。今天早晨我突然觉得自己不对。渲染和夸大是一 种中国文人的恶习——比如大革命来临时，你看文人们都是精心算计、假充大胆、 空吼冲锋，硝烟散尽时你可以放心他们谁也没死。然后再吹嘘自己的付出，渲染自 己的压力，尽把自己打扮成—个英雄角色，眼巴巴等着上台领奖。 和他们相处久了，总觉得不快，笔下总流露一种伤感。这很难克服；但是今天 我突然悟出自己的不合理，在纸人国中，难道我不也一天天变成一个稻草人么。 大火猛烈地烧起来，它扫荡了我寄生的纸人国，也终于烧尽了我一身的烂稻草。 我赤裸着，爬了起来。 浑身轻松极了。 我看见了无限辽阔的原野平川，地平线默默无声，但毫不伤感。她如同最宁静 最温和的女人，等着我一步步走过去。 我放声大笑了。 如今我要教你快乐；既然你以前那么长久地陪伴我的沉重。我错了，我要为我 的夸大和渲染赔偿。既然你那么准确地区别了我和纸人们，那么我要为你从一具稻 草人变成有血有肉的活人。 忧郁的文字消失了——我先悄悄告诉你；我的新语言是一些纯美的色彩。它们 将依然有分量，但，是它们会非常美。不管以前我教给了你多少错与对的东西，如 今我要教你快乐。 在我的画中，将会有一束明媚的光，投射在一种悦目而深沉的色彩上，无论题 材怎样，无论藏着什么。 像老老实实、见人过来就腼腆地闪在路边的哲合忍耶（无水山区的回民）战士 一样，我将不会再有纸人的那种轻薄和炫耀。我被烈火烧得光着屁股，我得意洋洋 地入了伙，跟着义军的大队东西南北，晃荡着自己那半肚子学问，和对于结局的好 奇心。 结局一定是皆大欢喜。对于真的上了这条路的人来说，任何结局都不会比一把 火烧了房子更坏。 哲合忍耶的沙沟农民一共给自家泥屋放过6把大火——想想那些 泥棒子教师，心里还有什么不踏实呢。 我之成为我的理由，就是要在他们中间，把他们活鲜鲜地描画出来。用文字， 用色彩，你可以耐心等。你不仅可以学习，而且可以永远根除你内心的忧郁。 这件事太重要了，像一条冬雪中的红土大道。等你看见它，等我完成它，我们 将会相视悄然微笑，——年轻的时代和年轻的情绪都过去了，人应该具有的，成熟 而坚强的情感确立了。 3.下山的一块滚石 也许这里暗含着最深刻的艺术论？ 有一块石头从山上骨碌碌滚下来了，东磕西碰，进溅摔打，速度愈来愈快地跌 下山去，转瞬之间，它滚下了山麓，不见了，空余一种不安宁的单调回声在谷间传 动， 思想，我终于抓住了比喻——思想的运动大致就像这块石头。 你用笔——如此刻一格格和它并行疾驰；但是很快它变成了兔子，你的笔成了 乌龟——后来你追逐的不是思想，不是那个思绪和灵感；你是在重新慢腾腾地思考。 你用色——先用松节油和排笔刷满画布，就需要一段时间。布干透要放两天以 上——而思想早消失了。何况还有准确；色若是不听从，画上布的东西就仿佛是陌 生的思想变调的感情，油画对于灵感的表现，也许是最困难的。 而人人都深信不疑：石头不会上山；灵感、灵气、心绪、一瞬被照亮的脑子， 令人惊异而兴奋的超能力发挥——都是稍纵即逝的宝贝。 我在独自发呆时想过（不，是脑子里闪过）的东西，比我写出来发表了的要强 不知多少。 艺术与速度——我死死地琢磨它。 用油画对付速度问题，这是一种极其艰难的摸索。凡·高因为他本人的天性和 厄运，活得已经超过了时代，因此他的画在速度上是绝对领先的。此外，从技术上 他的提高速度方法，在于他被逼出来的——笔触；他那火焰般不安的笔触合拍地追 上了、并解说着他疯狂的痛苦心灵。 那么，笔触是一种重要的翅膀。 也许还有不协调，即所谓乱调，异端。 ※ ※ ※ ※ ※ 油画的单纯化和对比度——单一色调和绚丽缤纷，对于速度的提高也有益。但 这一套显然早已流行。我毕竟是从乌珠穆沁大草原里走出来的人，阿尔泰语系关于 黑与白两种原色的认识浸泡大的人，也许我应该更重视我的独有的色彩分析？—— 这种思路也许追得近些了，用色彩本身，曲折地显示速度，让它平行于思想的石头， 然后在作画中仰仗手感即神来之笔，最后追上甚至超过那块蹦跳着滚下去的石头。 ※ ※ ※ ※ ※ 或者这些呓语全是失败的乱鼓；或者我就能突破每幅油画史上大名鼎鼎的作品 的隔膜，这隔膜就是后来的种种权威诠释、尤其是名气人的诠释，——直接让面面 具备的新奇神秘的本质，永远照耀于欣赏者思想的石头之前。 我已经有过多次类似的艺术经验。每当我以相当的体力精力消耗，甚至是不折 不扣的生命消耗推下一块大石头，让它轰轰滚向人间后，我都证明了一次这种经验。 核心依然是本质，依然是销心吐血一般的付出生命化成一块推向艺术荒谷的石 头。 我能够用色彩追上它吗？ 1990·2 4. I'm on the road again 记得有一年（1987？）在京都，与冈林信康在“朝日杂志”主持的对谈中，曾 经有过一瞬： 冈林问：……如今，住在北京，描写内蒙古，不觉得情绪枯竭吗？ 当时我浑身一震。 由于口才不好，没能回答上来。再就是由于全员酒醉之后举行对谈，因此常常 答非所问。我当时（包括事后杂志发表后，更懊悔不已）总挣着命想说、但一直没 说出来——在中国，一切都严峻得逼人就范，想迈出一步太难了！ 因为冈林当时沉迷的理论是：用久了抽水马桶会失去抵菌力，要用自己的屎肥 田，吃自己种出来的米，才是艺术正道。他当时借与我对谈的机会，透露了一个消 息——他正认真准备，永远留在农村。 这种富贵已极重思贫贱的发想，对我刺激很大。我无权说一个民族不懂得穷苦。 我无权说艺术家也得有—个棚子居住。但是，冈林信康迈步跨入的农村，也许是西 海固回民不敢想象的极乐世界——有一个隐蔽其中的界限，生存和休息的质的界限， 被我们的对谈忽视了。 所以， 所谓on the road——走上大道，对于不同的处境下的人来说，滋味是 完全不同的。 你一步跨过的，也许只是艺术的台阶。 我一步若走错，也许就从此灭亡。 on the road， 对中国人来说，不仅是浪漫，而且是一种忌讳。旅行固然吸引 人，但是更重要的是家，是一座我奉为主题的“黄泥小屋”，——尽管我血管里流 着古代丝绸之路上的旅人的血，而且是在纯粹的游牧世界长大成人。 西双版纳的知识青年为了返城，采取了大规模的请愿上告运动。我见过在新盟 已经成了老人的、当年仅仅因为出身不好就被剥夺考大学机会并且“支援了边疆” 的一些教师，他们说，我们只争一点：那就是让儿女进关。不，这种例子不用我写。 当年陕北青年有一句歌辞说：“一步就落深渊。”外国人，包括冈林信康，他们今 天已经不具备这种在悬崖边缘的感觉了。而我们，尤其我，却即使睡在床上也总觉 得翻身就会摔下深渊去。 ※ ※ ※ ※ ※ 但是—— I'm on the road again， 我又走上了道路！无论如何，我终究还是冲决了一 切束缚，重新撑竿上马，走进了下午的草地。那种乌珠穆沁式的、使人怅惘又使人 开阔的一字地平线，在整个视野里突然出现，靴跟摩擦牛皮大靴的触感，大陆的坚 硬的弹性，又都突然传遍了我的肉身——使我颤抖，使我感动得心跳。什么都没有 改变，我还是那个骑着黑骏马的我自己！ 冈林信康最新的作品中，有这样几句： 雨淋湿了心，云封闭了天 但什么都没有改变 光辉仍在闪耀 夜包住了心，暗吞没了路 但什么都没有改变 光辉仍在闪耀 出发在雨打的泥泞 迷失在夜里的黑暗 但是那遥远的深深的光 系着这颗心引我上路 我感到从未有过的快乐。心事深重的快乐是奇妙的。20多年前那种轻易得到又 轻易放弃的自由，终于又被我强抢回来了。清洁感更是使人得意，好像换了一件浆 洗熨硬的雪白衬衫，里面的肉体又刚刚做过宗教洗礼。如今我是都市的牧人，无马 的骑手，公开的教徒，自由的作家——我还闯入绘画的殿堂，放浪于美丽的色彩之 间。 自信心竟然突然地在一瞬之中回到了我的手上，我的浑身突然饱饱地涨满力量。 远方不断传来歌声， 不知是“向着自由的长旅”，还是“我又走到了路上——I'm on the road again。 ”每天从醒来至睡熟，我的思路混乱，眼前五彩缤纷，似乎 在捕捉，似乎在游泳。我觉得那种只属于我的形式，那种只属于我的色彩，那种只 属于我的语言，已经悄然靠近了我。 应该坚决地抓住它，纵情地画出来么？ 应该甜蜜地沉进去，充分地享受它么？ 我不知道，我只是想：一切网罗都冲决了，一切重负都卸尽了，一切犹豫都结 束了，一切他人不能企及的我都达到了——艰难和辉煌，孤立和骄傲，危险和希望， 如今都被我占有。我又走到了路上。那座黄泥小屋被我纵火焚烧。火焰和黑烟跳跃 着歌唱自由， I'm on the road again，我又走到了路上！ 成为一个无职无业无工资无老板的自由人，对于心灵是多么重要啊。我惊喜异 常，凝视着这片新土地。确实只应该向着自己发掘，哪怕挖倒了墙，毁灭了泥屋。 我只想用疯狂的笔触和色彩。现在我又变得强大，我甚至不相信危险和难关——主 在凝视着我，它确实存在，当我做完了一切我能做的之后，它就要为我显示奇迹了 ——路，将宽广光明而且是通的，我有这样的直感。当年，神要考验亚拉伯罕（即 回民的伊卜拉欣）是否有信仰，便要他牺牲自己的儿子。当亚拉伯罕真的把刀指向 自己的骨肉时，神说——你可以宰一只羊羔。 这是一种残酷的考验。也许任何考验都仅仅对于心灵是残酷的。坚持了心灵原 则的人，会获得他决心牺牲时不敢想象的援助——我坚信这种预感，不会是死胡同。 心灵要面对的这种残酷不会终结。 让它来吧，我想喊叫，我爱它！ 连日里总用Bob Dylan的一支曲子哼着几句自编的词， 用我会的各种语言，哼 得沉迷半醉。 你那样长，漫长而且出现得晚 而我已经看见了你 你那样硬，好像一块铁 而我又走到了路上 I'm on the road again 1990·2 5.月中兔 小白兔使劲跑呀跑呀，跳过了一道小溪，又穿过了一片绿油油的草地。忽然问， 一只热乎乎的大手抓住了小白兔的后腿，小白兔跑不动啦。小白兔挣呀挣，可是那 只大手抓得可紧啦。小白免急坏了，哇地大哭起来。哭着一睁眼，我看见了妈妈。 妈妈正给我穿裤子呢。“好孩子，好宝贝，别哭别哭。”她一边给我系鞋带一 边哄我。我还没睡醒呢，我使劲踢腾着，使足劲地哭。妈妈给我穿完了，就到厨房 煮牛奶。我跑到奶奶床前去朝奶奶告状：“奶奶，我还没睡醒呢，妈妈就把我给— —弄起来啦。”这个“弄”字是昨天我刚学会的，奶奶没听完我告的状就从被窝里 伸出手来，搂着我使劲地亲我。 妈妈领着我走到外面时， 天上满是亮晶晶的星星。我已经3岁半了，我没让妈 妈抱着走。我的小红皮鞋啪啪地敲着马路，我已经不困了。黑天上有一个好看的大 月亮。她瞧着我，我瞧着她，我在地上啪啪地走，她在天上悄悄地走。她怎么总跟 着我呢？我说：“妈妈你看月亮在跟着我走哪。”妈妈亲亲我的小脸蛋说：“贴着 妈妈的脸吧，小脸蛋都冻凉啦。”过马路的时候我喊：“妈妈，走斑马道！”妈妈 就抱着我走上斑马道。“大斑马真好看。”我告诉妈妈说，“过马路要走斑马道， 幼儿园小刘老师说的。”妈妈说；“搂紧妈妈，风来啦！”我就闭紧眼睛，风呼地 刮过去啦。 车站也是黑天。月亮跟着我也到车站上面来了。我们挤上车以后，我坐在售票 员阿姨的小铁桌子上。还有两个小朋友也跟他们的妈妈一块，坐在我旁边的椅子上。 那个小男孩背唐诗， 他老念“锄禾日当午。 ”那个小女孩是个小妹妹，妈妈说： “你看那个小妹妹多勇敢，她那么小就跟妈妈上幼儿园啦。”我知道妈妈的意思， 所以我就“哼哼”，缠着她讲小白兔在月亮里捣药的故事。车外面全是骑自行车的 大人，黑黑的像电视里跑着的马群。车上的人可真多呀，大人们都紧紧地挤着。小 朋友也很多。 一个，两个，我扳着手数了，一共有8个小朋友上幼儿园。我想告诉 妈妈，可是我看见妈妈抱着我睡着了。 我们看见幼儿园大门时，已经不是黑天了。我抬起头来，又看见了那个大月亮。 我牵着妈妈的手走着，仰着头瞧着那个月亮。妈妈说，“小白兔都开始捣药啦，咱 们也快点走吧。” 在幼儿园门口妈妈蹲了下来，捧住我的脸。我使劲绷着脸，因为我想哭。妈妈 说“数一数，到星期六是几天？”我没说话，我快哭了。妈妈又说，好孩子，你已 经3岁半啦，对吗？我就又使劲忍住不哭，这时幼儿园的小段老师走过来了。 我拉着小段老师的手喊：“妈妈再见！”我又抬头看了看大月亮。今天晚上， 我想，等我躺在我的小床上的时候，我要给自己讲一个月亮里的小白兔的故事。 6.殉美的画面 这张画也许我等不到明天再继续画了。在汗乌拉时，好像那天马群在乌松·讨 布格，小山坡的形象栩栩如生。有一匹黄儿马疯一般疾奔而下，几个牧民在玩儿马。 乌力记——是章加·乌力记怎样套的我根本没看见，只清晰地记得那黄儿马狠狠地 摔了一个前滚翻，车轮般地把庞大躯体连同旗子般的长鬃，在乌松·讨布格的坡上 重重地砸了一圈。 不想在日本总想起那一幕。那样翻滚的马实在是太美了。应该随它摔倒过去。 我恨自己的懦弱。其实马这样的美同死是值得的。我不必嫉妒三岛由纪夫，我有屈 原可以礼赞。用油画描写这样的思想很困难，我永远能力与心力不般配。 这张画表达不了万分之一。人既为人，何必理想。追求着又不敢行动，自己的 判决词太残酷了。千字文，纵然名家也只拥有一二；真画面，我怎能用两尺之幅表 现呢。坠下深渊的不是这匹马和骑手，而是我的自信。 此时静夜，悄悄再试一会儿。 我去画了。 1991·3·5 7.黄弹子 人生的赌博一旦用电脑控制，赌博二字可能残存的那一层美也就丢光了——痴 呆呆盯着客人们打弹子， 我不断地联想陀斯妥耶夫斯基和轮盘赌。 弹子房， Pachinco，这样对译不知妥当不。我总是抗拒音译日语。 10个“霍鲁”—— Hall都是中国人。除我外差不多都是就学签证和陪读签证。 日本人是黄皮肤，我们也是黄皮肤，我们资劳双方组成了这黄色弹子房，黄灿灿的 灯和黄灿灿的弹子珠迸溅照射，在可悲的电脑世界之中。 几天之内，我蜕变了。 洋插队——我又变成了我，走进风尘。 让我投身于被歧视，让我也染一身黄色。 在漆黑的深处，我突然憎恶自己——那么软弱——我切断这最愚蠢的渴望，不 打电话。 朋友们，收留我，让人们说我们下贱。让我们扔掉一切歌颂我们的磁带，在他 们的恶心音乐轰鸣中，坚持到下工，朝他们要钱。 然后咱们匆匆分手，在那条弯形的地铁站台上，只摇手示意。明天早晨以前， 在各自的巢里煎熬。我们消失进地铁车厢，扒车不买票。让他们认为我们下贱吧， 我只爱这贫民般的黄色，超过爱女人娇嫩的皮肤色——因为她们会变。歧视吧，歧 视吧，歧视吧，我连心都是黄黄的。 向你学习了沉默，我的兄弟，我又变成了我自己。我打败了那么多敌手，如今 我终于找到了一次学习。这一次洗礼般的学习，使我洗净了一切恶习，我又回到了 ——被歧视的人群之中。这才可能近主，在这样阴暗的夜里人才有权说：我只爱你， 唯有你最尊贵，我的主。 让女人们在背叛的季节里，完成背叛吧，我永远属于穷人。异国的受苦人，打 工的朋友们，我们明天9点店里再见。 纯洁的拉玛丹斋月啊，饶恕我，没有仪式的人。连净身的水也没有，我在心里 默默礼拜。我向十面寻求出口，今天我知道那是寻求耻辱的同情。 几天之内，我的心蜕变完毕；如今我的心里，有一颗冷酷的铁核。它决不会轻 易献出，决不会乞求温暖。它已经敢于湮灭至死——不论在怎样愉悦的时刻，不论 在怎样痛苦的时刻，我可能向你投降，但我决不向你交出它。 黄灿灿的灯串忽灭忽亮，客人们愚蠢而有钱。一排排手臂慢慢地抬起来，一排 排纸币被那巨大的电脑吸走，一排排瀑布般泻下的是那数不尽的黄弹子。 那黄弹子跳起来，在灯光中和音乐中，在巨大的电脑控制中，它们疯狂地迸跳 着，玩弄着人的小小命运。不，不包括我们10个人；我们个个冷漠地站着，背着手， 嘲笑地看着那些万元券被电脑打败。不，我们只清清楚楚地挣自己每小时1000日元 的那一笔钱，强求他们让我们生存。然后我们各自西东，或者打发自己余下的日子， 或者抚育独生的女儿，或者在故乡开一爿小店，我们的人生不受电脑控制。 如果我真能活下来，如果我真能靠这样的劳苦生存下来，我要用这颗被心隐藏 着的铁核，证明一个古老的真理，它确实需要无数遍地证明：穷人是美丽的人。 1990·12——1991·4 |