|
什么是哲合忍耶 如果从西安城北上，或者从河套、长城、蒙古南缘的沙漠这一系列天然边界西 行，远离中亚新疆浪漫主义风土而首先映入人的视野的世界——是一片茫茫无尽的， 贫瘠的黄土高原。 不用所谓深入。只要凝视着它，只要你能够不背转身而一直望着它，这片焦黄 红褐的裂土秃山就会灼伤你的双目。在恐怖的酷日直射之下，眼睛会干涩、皱裂、 充血，一种难以形容的旱渴会一直穿透肺腑，让人永远渴水。 虽然有一些干涸的河床，虽然有一些地方也有泉有井，但在这片天地里闻名的 是窖水。用胶泥把一口大窖底壁糊实，冬天凿遍一切沟汊的坚冰，背尽一切山洼的 积雪——连着草根土块干羊粪倒进窖里——夏日消融成一窖污水，养活一家生命。 娶妻说媳妇，先要显示水窖存量；有几窖水，就是有几份财力的证明。 庄稼是无望的指望。 天旱的年头，种出去不仅颗粒无收而且割不回一堆麦草。人可以逃荒，牛只能 饿死——灾年里人们更要花高价去买草；来年牛才能帮着人把犁施工高高的远山坡 地。 学生们个个发愤读书，为的是逃离家乡。 女人们嫁不出去，她们穷得往往没见过邻村，没有一身衣裤。 不用说古代，就说一九六○年前后的“自然灾害”期间——沙沟庄子，这个我 将在这部书中一再提及的村子，共四十户、二百零几口，就有过饿死七十多人的惨 剧。 那时村子里都吃苦苦菜。有家人的孩子进山挖苦苦菜，进了山就没有再回来。 他连挖开地皮的力气也没有了，死在能救命的野菜旁。 天天都吃苦苦菜，身子逐渐就透明了。沙沟人含着泪对我说，当日他们可以看 见别人肚子里的苦苦菜疙瘩。 儿子死在山里，同伴吓得跑回村，告诉那孩子的母亲。可是她刚刚弄来一碗糊 糊汤，正打算等儿子挖回苦苦菜，给儿子喝，一听说儿子的死讯，这位母亲猛地抓 起碗，只顾自己急急喝起来！ 我的启蒙人、沙沟农民马志文忿忿地说：苦苦菜救活了沙沟人。他的父亲不堪 苦难，在一个夜晚逃向青海——儿子回忆说：我那时，只想着吃俺大（父亲）放下 的一块馍！父亲背并离乡之际，奶奶、母亲都哭着送父亲出沟——儿子却偷了那块 馍，几口吞了下去。 那时的沙沟——狼和狐狸在一家家屋里串窜。有一个女人病在炕上，狼进了屋。 而人们却以为是狗，睬也不睬。 ——这就是哲合忍耶回民的天地。 在这样的天地里，信仰是唯一出路。 一连几年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他们拥着一床棉被，闻着他们烧炕的 树叶和牛粪的呛味，我听着。我听得很多但我似听似睡。我的倾听像是吸收。那不 休止的山风一样的，那浓烈的炕烟一样的故事，没有留在我的记忆里，只是溶进了 我的血液。 信仰，我一连几年思索着这个词。 沙沟有过这样遥远的故事：有一户人，弟兄四个，穷得只有一条破棉褥子。为 着信仰，官府把这弟兄四人捕走了两人——老大不堪狱卒用猪肉凌辱冒死越狱，后 被捉回杀死。老四服刑，一直被监毙。留在沙沟家乡的老三老二，年长些的老二饿 死在一次饥荒里——空空的家里一人二条破褥子，那条烂棉褥子也被偷了。这完全 是一件真事。存活下来的那个孤儿一族后来见到了我，给我讲了这个故事。 与这四兄弟的宗教迫害中毁家的同时，还有一段关于两兄弟的故事。官府平毁 了清真寺，禁绝了信教，捕人时把弟弟关进了黑牢。 久了，有消息传来说，那弟弟已经在大牢里被折磨死了。他的哥哥听说后，举 意要使为教献身的弟弟埋进圣洁的拱北（圣徒墓；下文将多次提及这个词）——于 是向远方的大牢出发。 到了监狱，官府见有亲属认尸，便指给了他地方。隆冬季节，那屈死的人容颜 不改，他哥哥便背起尸体（回民叫“埋体”），向着沙沟，踏上千里路途。背着尸 体的人不敢走大路；他白天潜伏在荒地里，夜里朝着沙沟赶路。 就这样，这个汉子背着尸体回到了沙沟，死者从被捕到这一天，已经十五年了。 他那二十岁的年轻媳妇等着他，这一年已是三十五岁。看见尸首的当刻，女人便哭 得晕倒了。千里背埋体，这是沙沟最著名的历史故事。牺牲的人被埋进了拱北（而 不仅是故乡），人民的精神便似乎得到了一点安慰和平衡。但是，故事还没有完。 背尸的汉子因为悲痛过度，再也不愿活了。他掩埋了兄弟以后，也在沙沟拱北 里为自己挖了一个坟穴。他自己举了意，绝了食，躺进了那坟里。满村的人在找他， 但不见踪影。后来有人突然想到拱北，于是发现了他。已是第七天，他仅存一口气。 人们把他掐回家，他被救活后却大骂救他的人。村里人为他跪下了，求他吃一口汤 水——这个故事后来我听不下去了，我愤怒已极，决不听也不问一句了。 在那一天夜里，我在沙沟下定了决心写这本书。那一天是中国作家协会第四次 代表大会闭幕的日子——后来我在杂志上读到某作家讽刺另一作家是舞星、而他自 己却陪“大会工作人员”跳了两圈的文章。 人们听说了我，络绎不绝地来找我。我每天倾听着这汹涌的苦难，觉得自己的 这颗心像腌泡在苦海里。 大雪纷飞，院里玩耍的孩子们赤着脚。我心里难受，问大人为什么不弄双袜子。 马志文笑着说：以前还没见过棉裤哩！ 夜里，我走出他家的黄泥小屋。天上星斗灿灿，漆黑而清澄。我抬头凝望，等 着启示。 这是什么地方？ 什么是哲合忍耶？ 有人说话。黑暗中两顶黯淡的白帽在闪动。又是一家人来找我——讲古代故事。 中国人中，只有这一支人能谙熟历史，代代不失传地记忆。我忙迎上去，问好， 进屋，上炕前谦让。故事是相像的—— 官府来灭咱的教，咱们提起斧头，上。俺家先人，咳，老的领上三个儿子，和 官军拼命。后来么？后来又来了一伙官兵，俺家又是老子儿子一搭上。败给啦，没 吃的，一家十五口人死了六口。奶奶饿毁了。官兵捕了走的，去寻找时找不到。那 城边大渠水里流的人骨头多得很。官家正法插个牌牌子么，找不上那牌牌子，只能 找见一个人骨架子，跪下念个索勒（古兰经断章），上个坟就回来了。被抓的人给 打肿了头；后来越狱跑回家，不敢说，只说是蚊子咬肿的。大城南门外，人正平地， 见了些死囚牌子，都是哲合忍耶回民。没法可想。背个大包想拣些骨殖回来．拣不 上，哭着回了沙沟。回来进村，人们以为拣回了骨殖，哭着迎上来接，其实是空着 袋子回来。唉，哲合忍耶么，前定的这么个口唤（命令）。 我送走来人，夜深了。夜夜如此。我不知道，究竟是我在召开忆苦会，还是农 民们在办历史系。 什么是回族？ 什么是哲合忍耶？ 我望着深远的夜空，一连六年，我一直在这样问。荒山无语。这贫困得几近绝 境的黄土高原腹心小村，仿佛要逼迫我自己解答。 我只能感受；这是一个全新的地域。 |