黄土中的铁军
十九世纪西北回民起义在中国俗称“同治回乱”。由于立场感情的不同，大规
模流血死人的事实使后来人有了截然相反的观点。在西北一些惨遭战乱涂炭的县份，
汉族平民和小知识分子谈“回乱”而色变，残酷战争中广泛存在的民族仇杀使他们
永远难消对于回民的厌恶。如我在甘肃靖远便收集到这样的歌辞：
同治五年三月间，杀气弥漫天。
十余万人一朝尽，问谁不心酸。
桃含愁兮柳带烟，万里黄流寒。
阖邑子弟泪潸潸，染成红杜鹃。
清歌一曲信史传，千秋寿名山。
碧血洒地白骨撑天，哭声达乌兰。
——乌兰是靖远境内的山名，黄流即黄河。初闻此曲时，我吃惊的是：与我们
通常认为的大汉族主义压迫少数民族这一认识针锋相对，靖远汉族知识分子认为，
是回民的民族主义和国家对回族的优厚政策，导致了回乱时期苦难深重的靖远汉族
知识分子受挫。
这是极其罕见的错误认识。我为这种认识感到震惊的原因，并非在我对它的不
义的反感，而在我清晰地触碰到的这种——人的隔阂。
此曲曾以近似校歌的形式，在靖远的学校里集会齐唱。歌唱之中，据靖远回民
回忆——凡回族学生都低头不敢稍动，如同罪犯。
我引用此曲的目的不是想为我的回回族胞挖苦咒骂那位“阖邑子弟”的创作。
凡人成群，必有矛盾。自有人的共同体形成于人类社会，人与人之间的隔阂、不信
任、彼此间仇视和仇杀一直无法消除净尽。靖远县是否发生过同治五年三月回民屠
杀十余万汉民的惨案，我不知道。但是我相信回民一定有过对汉民的仇杀。人对人
是残酷的。乱世从来释放残忍。人只知自己的道德传统，就像难以挣脱自己宿命的
前定一样。认识同治年间回民大起义的根源，在于反对满清官家腐朽统治秩序的观
点——任何有正义感和历史进化观点的人都必须承认：同治前后的清政府，不仅是
中国政治的腐败极端，而且已经是人类社会种种曾有过的政治组织模式的丑八怪—
—十九世纪后半的清朝，是人类的耻辱！
民族仇杀是历史的一种真实。同治回民起义中，屠杀汉族无辜的现象在陕西回
民军中尤为严重——报应是后来陕西籍政府要员对回族的成见。继承刽子手湘军遗
风的一些湖南人，以及保持对回乱惧恨的一些陕西人，将是这个世界上最难理解回
回民族的人。
人间由于生存的大前提和人性之恶，相互仇恨排斥乃是一种基本规律。宗教由
于人类对于这种规律的醒悟，也把“爱”作为最基本的起点。残杀无论如何都是触
犯宗教原则，哪怕自己处于被残杀者的处境之中。
陕西有一个著名的故事。汉族团练头子（团练即政府派的民间武装，是同治年
大时代提供给许多汉族人物的出世方式）张芾，在当时以仇恨回回、剿杀回回为己
任。这使得他的老母亲深感不安。当母亲劝告儿子不要和回民结仇时，张芾伸手从
簸箩里抓了一把麦粒，说：
“簸箩里的麦，好比是汉民；我手里的麦，好比是回民——它不单是少，还在
我手心里抓着哩！”
张芾的这段话，概括了中国民族矛盾的基本特征。如同靖远文人歌曲一样的民
族观点，其误谬不在于具体史事的描述，而在于对封建的中国民族压迫本质的粉饰。
但是，尽管史实如此，宗教的原则仍然不应该原谅信教的回民曾有过的嗜血仇
杀。在每一步偏离了神圣约定的脚印上，都记载着自己被淘汰的理由。
这是一种沉重而捉摸不住的感觉。当外面的世界正在天翻地覆、流血死人如同
秋风落叶一样平常的时候，这种感觉更加扰人。决断对真正思考着大问题的人来说，
是最困难的。
十三太爷马化龙在同治改元前后，迟迟难下决断。无论从清朝公家档案文牍中，
或者从教史钞本中都能看出他的心事沉重。
陕西、云南的回变已经白炽化。回汉仇杀正酣，双方都丧失了理性。哲合忍耶
的一些教区，如张家川、云南东沟，都已经被战乱卷入。原来潜伏着的道祖马姓在
云南、海原田姓在陇东、平凉穆姓在陇南，都已迫不及待地投入起义。
但是马化龙的犹豫是深刻的。他明白眼前并非是土百姓的天下。依据尚不充分。
哲合忍耶的历史遭遇，使得哲合忍耶有着—种特殊的清醒。老虎不爱听狼叫。哲合
忍耶也许是中国大地上最敢于赌命的一类人，但他们不习惯满眼的大革命——以前
在无援助的牺牲之中，哲合忍耶已经孤单惯了。
这是一种高傲的、真正叛乱者的气质。
十九世纪回变首先爆发于陕西，云南回变也首先由回民自卫酿成，哲合忍耶最
初曾短暂地按兵不动。后人多忽视了那一瞬的犹豫和观望。因为哲合忍耶是那个时
代里真正的革命派，它死死认定清朝中央政府是自己的敌手。它要么推翻这个官家
报辈辈血仇，要么干脆不介入任何草民骚乱。后来历史又曾多次重演这种瞬间——
激进的、叫嚷的、胆大的，都未必是造反的。而众多的造反者之中，也未必都有着
一种彻底的叛意和彻底的死的打算。哲合忍耶特殊的被压迫被灭绝的教史，使得它
在革命性上能与任何时代的历史巨人相媲美。也正因此，它绝不可能把艰难营生的
甘肃汉民当作自己举意走束海达依道路的对手。金积周边出现过的回汉宽容共存事
实，正说明了哲合忍耶的这种本质。
十九世纪回民大起义不是哲合忍耶发动的，而且甚至在战争进程之中，哲合忍
耶第五辈穆勒什德马化龙始终犹豫。这种犹豫乃至求抚的举动，被学者们特别是解
放后的中国学者们评头品足、评议不已。
对他们那种咀嚼英雄粪便以谋生计的学术，应有专文总结。戏子不是英雄；学
者甚至不懂戏。刀只是架在古人脖子上，他们希望古人演一出合口味的戏以供他们
喝彩。他们制造的印刷垃圾毒害了人们的印象，散布了错误的常识，使不识字的英
雄死后还要忍受误解。
没有人懂得哲合忍耶。
而十三太爷马化龙却深知一切。他深刻地知道：教下数十万哲合忍耶信众早就
是一个巨大的、目不转睛地盯着满清公家的血仇同盟。苏四十三、张文庆即便没有
口唤严令禁阻尚敢孤军发难；何况此时公家已经结仇全国、天怒人怨！只要他双手
一抬，那么或者便是数十万教众人头落地，或者便是满清倾覆沧海桑田——然而，
真主确实有意让光阴改换么？
满目只见黄土高原。如同黄土的哲合忍耶男儿匍伏其中一动不动。然而这是一
支黄土色的铁军。自从平凉太爷把希望寄予灵州大川，哲合忍耶又遭受了离散的痛
苦。远充黑龙江布盔埋骨船厂的第三辈导师、惨淡经营一坊坊一户户使枯树长满绿
叶的第四辈导师，他们追求的大光阴，确实就是这个同治元年么？
真人不露，后发制人。这就是哲合忍耶在遍地烽火的十九世纪最初的状态。当
陕西回汉摩擦愈演愈烈的时候，当云南回民已经全省举义的时候，哲合忍耶的金积
堡道堂正冷冷地观察和思索。
虽有例外，但各地的哲合忍耶教坊——每一坊大则如团小则如营——都悄无声
息，一面在热依斯和阿訇们的指挥下迎送日子，一面紧张地等待着金积堡穆勒什德
的口唤。
此时的哲合忍耶与第四代四月八太爷马以德时代不同。不仅陇南、陇东、灵州
等老教区早巳恢复，而且新教区扩展得也非常迅速。不仅大西北、可以肯定江南大
埠（淮阴、南京、上海）、运河沿线（台儿庄、泊镇、济南、沧州）、以及首都要
地（北京东郊、昌平），都有了哲合忍耶的寺坊；不仅在黄土高原的粗鲁农民中，
就连河套一线的商路上也处处有秘密的哲合忍耶商号货栈，在山东北京等名城大坊
之间隐藏着信仰哲合忍耶的上层人士。核心教区，如宁夏黄河灌区密麻麻数百座村
庄修着堡墙。堡内有寺，墙上架枪——太平年月里也早已寓兵于农。往日的流放地
——新疆、云南、贵州都已严整坊寺，信使往来，随时向金积道堂请示教旨，或随
时准备容纳教胞避难，
后来的人们，特别是学者们直至今天也没有想象到，哲合忍耶在决定之前的瞬
间里，已经拥有着这种不可思议的势力。在乾隆以来一次次的镇压取缔之后，哲合
忍耶在同治元年之前又复活成如此强盛的一个教团，这确是奇迹。哲合忍耶就是真
主向缺乏信仰的中国显示的一种奇迹。在四月八至十三，即马以德时代至马化龙时
代的复活奇迹之后，真主的意欲是什么呢？
后来我们省悟了——主是要哲合忍耶指示：在生死关头，人应当怎样做才不愧
为人。