|
周大新 正午 那是一个寻常的正午。太阳的大小和往常相同；天空如那个季节的其他日子那 样稍欠明净；风仍保持着平日的劲头，只把宿舍门前那排杨树的树梢摇得左右摆动； 邻近的煤炭三十二工程处工人宿舍区里的狗叫，间隔很长地响起一声两声。这就是 那个中午留在我记忆里的模样。一切都显得平静安宁，我当然不会料到，那样一条 讯息会在这个时刻沿着邮路到了我所在的营区。 正午的阳光被房檐挡在门口，我没有任何预感地坐在宿舍里擦拭经纬仪——其 时。我正担任着测地分队的一名班长，经纬仪是我们测量大地坐标从而为炮兵提供 射击诸元的仪器。我擦得很仔细，我喜欢这种能精确测出角度值的东西，我觉得它 很神秘。大约在我擦拭完经纬仪的镜头转而去擦它身子的细部时，门口响起了副连 长的喊声：你出来一下。 我应声出门朝他敬礼。 我有件事要和你谈谈。副连长说罢转身向营区旁边一条运煤的铁路走去。我见 状急忙跟上，只是心上诧异：往常他找我们班长谈话都是在他的办公室，今天怎么 要去营房外边？ 我们沿着那条东西方向的铁路线向东走着，我边走边猜测着他可能和我要谈的 问题：训练、内务整理、纪律？ 你老家里有个未婚妻吧？副连长突然开口问了一句。 我记得当时双脚一停，脸颊倏然一热：是……有一个……我在这猝不及防的询 问中答得有些吞吐。我十二三岁的时候，仿照乡下的习俗，母为我订了一个“媳妇”。 我惊异地望着副连长，不知他何以突然问起这个来。但副连长没有理踩我的目光， 继续沿着铁路线走。我只好又迟迟疑疑地跟上去。 喜欢她吗？ 我许久没有开口。我和她见面的次数极其有限，我们更无感情交流，说不上喜 欢不喜欢。 身边有她的照片么？ 有。 可不可以给我看看？ 我不甚情愿地慢慢腾腾去衣袋里掏出一个塑料钱夹，从钱夹的里层，掏出一张 她的一寸照片。在把她递到副连长手上时，我又看了她一眼，她在阳光下笑得有点 过于灿烂。 副连长对着照片看去，他看的时间太长，我先还以为他在评判她是否漂亮，但 随后我猛地辨出，他的目光里满是审视意味，这使我的心蓦然一抖，一种不祥的东 西骤然升上心头。副连长，是出了什么——？ 副连长没有理会我的问话，再一次扭头踏着铁路枕木迈开了步。直到走出几米 之后才叹口气：是关于她的一点消息。 啥？ 副连长盯住我的眼睛：你现在是一个战士，要承受住—— 啥？受伤了？落水了？得病了？ 她和别人……副连长说到这里扭开了验，目光沿着铁轨跑得很远。 轰。像是手榴弹投掷时失手投到了脚前，我只觉得眼前有白光一闪，一种尖利 的呼啸声塞满了耳朵。 你看看。副连长把几张纸放到了我的手上，我看见上边盖了公社革命委员会的 印章。我从那几张纸上还看见了家乡的田野，看见了河水、田埂和几只山羊，看见 了她，她正沿着一条小路低头向远处走…… 你怎么想？副连长的声音从遥远的地方飞过来。 也好。 也好？ 我点点头。我清楚地感觉到刚才塞满耳朵的那种呼啸声已经差不多消失，一般 如释重负的轻松正向四肢流去。 我想弄明白的是，你愿不愿同她断绝关系？副连长低了声问。 当然愿意。我尽量让自己的声音显得平静。 这就好办。我们会以连队的名义给公社革委会去信说明…… 副连长下边的话我没有去听，我看见一列运煤的火车窿隆驶来，机车头喷出的 浓烟在天空中画着含义莫明的图案，太阳已经斜过头顶，这个正午很快就要结束。 随着这个正午结束的还有我的一段生活。倘不是这个正午，我的许多日子可能沿着 另一条水渠向前流走。 这个正午从此便嵌进了我的记忆。二十几年间，我几次清理我的记忆之库，它 都固执地站立原地，驱之不走。 它可能是想要随时提醒我：在你曲折的人生之路上，有一个转折点就发生在正 午。你们多数人不是总喜欢赞美一日之始的早晨和晚霞绚丽的黄昏么，而我偏要你 记住：正午也是一个重要的时辰。 （原载《当代人》1996年第7期） |