| 公益书库 > 张炜文集 > |
|
从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过 了一阵小雨。水珠挂在叶子的边缘上，在月色里闪着亮。田野上到处都是“嚓嚓” 的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。 年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊， 睡意立刻没了。 邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，棉衣 已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。 跛子老四就坐在火边上割烟。他原来先将烟棵齐根斩断，再坐下来割烟叶。他 的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。他的身侧还放了一 个录音机、一些杂七杂八的东西。他就像没有看见有人在旁边蹲下来一样。 年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另 一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。 仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了， 而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。 真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老 四佩服极了。 “四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里，说。 跛子老四“*盃啷”一声摔了刀子，说：“歇歇！” 他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香喷香的肉来。他又找出了一个 瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。 “什么肉*粻？”年喜喝了酒以后问。 “好酒啊！”跛子老四抹抹嘴巴说。 “什么肉*粻？” 跛子老四头也不抬：“你就吃罢！”…… 喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了 一半没有？年喜说没有。他失望地摇摇头，嘴里发出“*銧*銧”的声音。他说： “你割烟怎么不在地里生堆火呢？割了手怎么办！” 年喜说：“我看好多人也不生火……” “他们！”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗？跟 他们学能成个好务烟把式吗？一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了； 再说这火苗一跳一跳，也是你在烟地里的一个伴儿；想吃什么了，放火里烧烧就是 ……怎么能不点一堆火？！” 年喜笑了。 刚毕业回村时，年喜就觉得这个拐腿老四有意思。一块儿在海滩上种花生时， 他发现对方能趁那条跛腿着地时将花生种扔进坑里，十分省力、十分巧妙……烟田 承包后，跛子老四的烟叶又是全村最好的！…… 跛子老四又喝了一口酒，开始抽烟了。他的烟袋很奇特： 烟杆儿只有二寸长，烟锅儿也只有大拇指甲大。年喜忍不住问： “这么小的烟锅呀！” 跛子老四磕了烟灰，又重新装上一锅烟。他厚厚的眼皮抬也不抬说：“我还嫌 它大哩！” 年喜又撕了一块肉吃。这肉香极了。他从心里羡慕起跛子老四晚上的生活来。 跛子老四连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。 年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……” 跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊，*銧*銧！…… 你完了。” “我怎么就完了？” “种烟人不会吸烟，还不是完了！” 年喜红着脸说：“好多人就不会吸的……” 跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗？跟他们学能成 个好务烟把式吗？你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么？烟叶到了集市上， 你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱！*銧*銧……” “味儿能差多少！” “什么？！”跛子老四气愤地站起来：“种烟人不就求个‘味儿’吗？差多少？ 差一丝也别想瞒过我……” 年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎 了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是 底叶！ 年喜惊讶地看着他。 “别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……” 这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。他这回 眯着眼睛，再三品尝，最后说： “这份烟味儿厚，使了豆饼！那份辣乎，使过大粪！那份平和，大半使了草木 灰……对不对？” 年喜拍打着手掌，连连说：“绝了！绝了！” 跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’……这有什么绝的？ 种烟人就得这样。” 他说完又喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……” 年喜长时间没吱一声。他在想着什么。 跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑。停了一会儿，他又回手按了一 下录音机。 有个女人在里面唱。是一首近来常常听到的歌，但年喜记不起这叫什么歌了… …他请跛子老四重新按一次。 ……烟叶丰收了， 多么叫人喜欢。我们拣烟叶，不怕劳累加油干， 一片片呀拣起挂在小棚间。 “嘿嘿，是唱‘烟叶’的！四叔你听……”年喜可听明白了，叫着。我们把晒 干的烟叶一捆捆包扎严， 把它送到远方…… 跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听么？” 年喜笑了。 跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说：“种烟人不易哩。你想想从种到 收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守着，不易哩！ 生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点东西，长一些精神、 一些劲头，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办法……” “录音机也是好东西。” “好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，就好听它说唱了。听它唱唱也有好 处。又不是今天做了明天不做，不是；这一辈子都得在这烟地里做活了，就是这样！ 你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办法，把日子过得有意思 些。” “一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无边的种 烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜…… 他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。 …… “四叔！……” 年喜叫着，可他也想不起要说些什么。 跛子老四就像没有听见。他欠身去给火堆上加几块木头。 坐下来，他把剩下的一点肉吃了，又饮一口酒，惬意地咂着嘴。 年喜盯住了那从肉团上剥下来的泥巴，问：“这到底是什么肉呢？” “刺猬肉……” 年喜感兴趣地咂了咂嘴。他说：“我还以为你是从家里带来的什么肉哩，嘿嘿， 想不到……” “成夜地坐在外边，该吃点野物。”跛子老四站起来往西望着说：“我在河湾 上下了‘撞网’，堤下坡设了野兔子拦扣……停一会儿我就去转转，弄着野物就捎 回来。” 年喜的眼睛一直没有离开过跛子老四。他自语似地说： “这些方法，别人都不会……” 跛子老四转过身来：“我早说过，你能跟他们学吗？跟他们学能成一个好的烟 把式吗？！……” 年喜点点头，往火堆前凑了凑。 公益书库(qiuzao.com) |