|
柏慧·第一章 01 …… 已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。 也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，去回头再看那些日子，产生了如此 特殊的心情。 午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。 …… 十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。 我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别 人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。 人一晃就来到了中年。原来总以为中年是别人的。 你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该 是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很 痛苦的。 其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂， 早晨一睁眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建筑物。我呆在自己的葡萄园里，葡萄 园当中有座小茅屋：我们四周的篱笆上爬满了豆角蔓子。园子里有一眼旺旺的水井， 水的味道像矿泉。我就守着这眼井过了这么多年，用它的水沏茶。平常干些园子里 的活儿，我有几个最好的帮手。这样过下来，我并不太想城里。 我盼望梅子与我有个同样的抉择，也盼望在这儿迎接我的一些朋友。 从地理位置上看，这儿可不能说是穷乡僻壤。它处于有名的登州海角，而这个 海角从古到今都值得好好记叙。比如说秦始皇三次东巡都到过这里，那个为他采长 生不老药的方士徐芾（福）就是这儿的人。海角上虽今仍有不少东巡遗迹，有无数 传说。 我在这样一个地方住下来，一呆就是好几年。我感受着我的海角——我从来没 有这样强烈地认为它是我的，或我是它的。我开始能够好好地、从头至尾地想想我 自己、我所经历和感到的一切了。 我在这期间想得最多的就是你，以及与你连在一起的那所地质学院。它是我的 母校，我的另一个出发地、我的一个港。你们今生都无法从我的记忆中抹掉。 在这个午夜里，我仿佛听到了你的询问：从头开始吗？我感激你遥远的注视， 从心里感激。 从头开始——开始吗？ 我一时无法回答，只是充满了感激。我好像已经开始了。 初来这儿时，我对梅子说：我正在从头开始。梅子对此并不支持，但认为可以 试一下。她默默承受了。她知道人已经到了中年，再不试一下就来不及了。我因此 而感谢着她。 你现在是独自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的确是个天才，我这么 想。 保重自己吧，柏慧。 不要忘记春天，那个丁香花一齐开放的春天…… 这个夜晚大海的潮声可真大。我们的葡萄园离海岸只有两公里远。睡得太晚了， 半夜又被潮声弄醒，就索性起来做点别的。 一连几天涂抹，转眼写满了又一个本子。我记下的都是自己隐秘的声音，我把 只有自己才能够识别和捕捉的声息尽收其中。你过去曾嘲笑我一心想成个“行吟诗 人”——那时我大言不惭地领受了这个称号，骄傲着它所赋予的一切意义；而今我 有点胆怯了。我懂得那顶桂冠可不能随便往头上戴。我只配称作歌手——更多的时 候是一个自言自语的“歌手”，一个倾诉不停、用歌声迎送时光的人，一个足踏大 地的流浪者，这样总可以了吧？ 你、还有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的专业，背叛了地质学。我只有在 埋怨中不吭一声。不是我同意了这些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只能 缄默。 大概他们没有想到“背叛”这个词儿有多么重的分量。你的小嘴儿一动一动也 吐出了这个词儿，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕着背叛——我看到、 我经受的背叛太多了。生活有时简直是由背叛织成的！我在长夜独守的时刻，在轻 声吟哦的时刻，心中常常涌动着那么多的憎恨与温情，泛起着无法推开的自谴…… 好了，这样会越说越远的。让我谈点别的吧。 今天我在剪葡萄藤蔓时，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花绽 开之前的形象。我坐在树荫下好久。一个满脸胡茬的人有多少机会享受这种由痛楚 和怀念、温柔和决绝组合而成的幸福时光？只有你才能体会我那一刻的心情。 我怎么会忘记那所地质学院？它出现在我生命的转折点上，而且我一辈子也不 会有那样奇特的遭遇了。回顾这些的时候，我对你的怀念和感谢超过了一切，再也 没有了当年的冲动和激愤。我甚至在设法原谅你的父亲，试了试，很难。他当时差 点儿废了我的学籍，一家伙把我赶回那片大山。 你的父亲比所有的父亲都要严厉，虽然他后来穿上了背带裤子，越来越像个学 者了。 你对他还像过去那样害怕和畏惧吗？你现在离开了他，搬到别处住，这未必是 件坏事。可是你将来还应该回到他的身边，他以后大概需要别人的照顾。过去我把 他当成了那一类人：骄横了一辈子，一辈子都要骑在别人头上。现在看他也很可怜。 一个人长大了一点很重要，这样他才会冷静一些，好好地瞧瞧自己，也瞧瞧以 前的敌人。 我梦中老出现一个叼着黑色大烟斗的人，他笑眯眯地叉开腿站在前方。因为他 挡在那儿，我就不由得要一次次悄悄地退回……这条路就通向我的地质学。我曾那 么热爱自己的专业！柏慧，你知道，你的叼着大黑烟斗的父亲阻挡了我，伤害了我。 我是在他的面前退却的。 毕业了——总算熬到了毕业，让人松了口气。我有幸被分在那个著名的○三所 里，巍峨森严的一座大楼让我屏住了呼吸……可是命中注定似的，在这儿我又遇到 了一位跟柏老差不多的人。我怕极了。我竭尽全力躲着他、他们。可这是躲不开的。 我最终还是在心里做了个痛苦的决定，干脆放弃地质学吧。 就这样我来到了一个杂志社。 结果你知道，这同样是一次很不成功的逃亡，我后来还是不得不狼狈地离开。 恰好这时赶上了辞职风，我就辞掉了公职——背上背囊，沿着黄河向东，再从黄河 入海口继续走下去……我翻过了那片从童年起就让我入迷的大山，一直走到了我的 出生地：登州海角。 在一片葡萄园里，我把背囊卸了下来。 这之前我总是寻找着区别——区别于那座地质学院、那座城市的地方……没有 区别。到处都一样。 只有在这片原野上，我的双眼突然一亮。我又看到了辽阔的海滩，大海，稀稀 疏疏的人流。这儿再也没有那么多灰色的楼房，到处都绿蓬蓬的，一片生机。这就 是我母亲般的原野…… 落脚之后，第一个念头就是把家搬过来，但我失败了。梅子舍不得，因为她出 生在那座城市，她与我不同。而我就出生在这片原野上的海滨小城，出生在登州海 角，我与她从一开始就是不同的。 于是我一个人，赢得了静思的机会。 人哪，人的一生总是苦于没有这样的机会。 你是否走入了自己的静思？让一片喧嚣从耳畔退开，一个人安静下来，度过一 天又一天、一夜又一夜？你的居所附近没有大海，于是你听到的不是海潮，而是如 海潮般细琐无边的市声…… 这片葡萄园啊，它是我的什么？它让我如此心甘情愿地操劳，让我绞尽脑汁。 不用说，几年来我都在当它的忠实仆人，照料它，安慰它，有时像哄一个孩子。它 越来越娇气，动不动就生病。我在这年夏天几次累倒，那些好帮手也给弄得精疲力 竭。不过我们都没有一点怨言。 你该熟悉一下拐子四哥夫妇了，还有小姑娘鼓额。四哥是很早以前从一座兵工 厂回来的，六十多岁了。他的左腿因公受伤，我从认识他的那天起，就看到他走路 一拐一拐。我从小就记住了海滩上这个一拐一拐的身影，并亲近着他。这一回他与 我一起侍弄这片园子真是再好也没有了。他的老婆叫响铃，胖胖的，小他二十岁， 一天到晚只知道笑，几乎不懂得忧愁。他们夫妇没有儿女，待我像亲人一样。我在 这儿真的感受到家庭的幸福——我想起了早已去世的亲人，我的父亲、母亲，还有 外祖母……很难说不是他们在冥冥中把我召唤到这里。我呆在这片原野上，觉得心 和身都离他们近了。 鼓额是四哥从远处的村子里雇来的民工。她刚来时只有十七岁，可看上去连十 五岁也不到，瘦瘦的，只突出了那个鼓鼓的额头和一对又黑又大的眼睛。她显然没 有发育好。我去过她的家，真是穷得令人难以想象。这只是平原上的普通人家。 我有时必须把全部精力都贡献给这片园子。你如果亲眼看到我的这些朋友是怎 么对待它的，就会像我一样去做。他们从来都把它看成是自己的——连小鼓额也不 例外。这个长了黑红色皮肤的小姑娘内向极了，有时一天不说一句话。她只在默默 地做活。不过她的那双眼睛可以表达一切。太阳下她都不戴一顶草帽，整个夏天都 是这样。这会儿她给烤成了一块小红薯。 这儿还有四哥带来的一只护园狗，叫斑虎。它栗色皮毛，灰蓝色的眼睛，长了 长长的金色眼睫毛。谁都不会怀疑它的聪慧；它只是操着特殊的语言而已。我有时 长时间地注视它，看着它善良而纯洁的面容，忍不住一阵阵羞愧。 真的，从品质上而言，我们许多许多人都不如一条狗。它那么憨厚，忠诚，当 然也很勇敢。它们身上只是缺少某种东西，比如自信和独立性——这很致命。这种 缺失使它们处于人类的永远奴役之下。 我们最焦急的就是葡萄的销路。现在就到了关键时刻，不然秋天就要哭鼻子了。 我们特别倚仗东部小城的葡萄酒厂。 你现在愉快些了吧？多么想念你。 我常常记起你不愉快时的样子——不要不愉快，因为忧愁从来没有用处。 你大概常常见到那位大胡子老师吧？你知道在校时我们关系非常密切，无话不 谈。在我当年最苦恼的时候，就是他好好安慰了我。我们十年里都保持着联系。他 现在把信寄到了葡萄园，还许诺有机会来这儿看看。真想念他！我平时只称他为 “老胡师”。 老胡师有些地方像你，对我离开那个著名的○三所深表遗憾。他在那儿有个同 学，还有两个学生，并且关系不坏。他们常因业务关系到学院去，讲了很多所里的 事情，多少给他造成了误解。他听得多了，并不认为讲那些话的人品行不端，反而 真的一度对我有些生气。 我们那一段来往信件都是唇枪舌剑。因为我被看成了一个不够安分守己的人； 不仅如此，而且还有些骄傲、有些其他的毛病……我可能在激动中忘记了自己“学 生”的身份，冒犯了他。我后来向他补写了一句话——那是苏格拉底的吧？ “我爱我师，但我更爱真理”。 好一段没有听到他的消息了。我担心他生病。你能否了解一下他的近况？请转 告他：我非常想他。 请不要给我什么了——我收到的已经够多了；我是说你给予我的，足够我一辈 子使用的了。 梅子来住了一段时间。她这次大概喜欢上了葡萄园，对一切都入迷。她甚至与 斑虎也结下了深深的友谊，走时彼此恋恋不舍。 她提议邀请你来这儿。我知道她想结识你。她真心地想邀请你。关于你，她总 是十分关切。她听说了你的近况，特别是得知了你与小提琴手暂时分手的消息后， 流下了眼泪。 你竟迟迟没有回答是否来这儿相聚。 她还没有下决心来此定居。一个人要告别一种生活是需要勇气的。但我看得出， 这一次对她的触动很大。她亲眼看到了我在做些什么、想些什么。她当然会把今天 的生活对照昨天，那时她为我的穷于应付、焦头烂额而苦恼。 她的个子比你矮得多，走在田垄里，看着朝阳勾勒出的那个小小的剪影，心里 一阵痛怜。她为我分担的忧愁太多了，而我又不能更多地照顾她、保护她。她大概 离不开城里的父母：我的岳父是个老同志，生活上对她照料得很好，虽然她现在不 太需要这些了。 她好比一株青苗，我正设法把她移栽到另一块土地上。移栽的时候要连根掘起 很大的一方泥土，不然的话它就会枯萎。 夜间我们一起走出园子，一直往北，向着海边走去。天乌黑乌黑，可是我们一 点也不害怕。后来斑虎追了上来，不断用身子蹭我们的腿。这一下就更好了。没有 多少风，可是海浪依然很大。噗噗的浪涛在梅子看来新奇极了，有一阵她是跑着往 前的。她想亲眼看一看水头是怎样扑到沙岸上并发出这样的巨响。海浪绽开一道道 白色的花练，在夜色中泛着银光。天上是又大又亮的星星，它们垂得如此之低。这 在那座城市无论如何是看不到的。 后来我们依偎在沙滩上，偶尔有水沫飞到身上。她并没有忘记询问你的情况— —关于你的一切她都感兴趣。 你过去很爱她，是吧？ 是的。 她那么好，是吧？ 是的。 我知道她不止一次从我的像册中端详过你。她说你比她好看——实际上你们是 不同的。她的赞扬是真实的，由衷的。 她说你们没有走到一起，而我们却走到了一起，这二者究竟哪一个才是误会呢？ 我向她介绍了事情的全部经过，当然不能不一次次谈到你的父亲柏老。在那个 冷肃时代刚刚结束的年头，人们遵循的逻辑与今天有多么不同。今天再没有人理解 那样的故事了，尽管它刚刚过去十几年。我告诉梅子：因为那时我父亲的案子还没 有个结论，我曾经一个人在大山里流浪——当时父母给我在大山里找了个义父；我 害怕去见义父，很恐惧，就半路上一个人溜了，从来也没有见过他……入学时我彻 底隐去了真实的父亲，而只承认是山里人的后代……就这样我才得以走进地质学院 的大门。后来就是我们的热恋，再后来就是我不小心倾吐了秘密，差点招灾惹祸— —这都是自然而然的。 我被出卖了。你把这一切都报告了你的父亲，他当时是院长！ 梅子说这不是“出卖”，而只是做女儿的对父亲不自觉的一种流露。 我说是的。不过这就足够了。当时柏老暴怒起来，让政工处好好忙了一场。结 果我受了处分，只差一点就被赶跑。 那场打击的滋味别人是体味不到的。它碰到了我最深处的伤疤，让我浑身战栗。 因为我长期以来想都不敢想一下的、好不容易摆脱的父亲的形象，又紧紧地缠住了 我。 我永远也忘不了父亲第二次从囚禁地回来时的模样：黄瘦、目光呆滞、脚步飘 忽、紧紧咬着下唇……从此我们全家都陷入了一场恶梦。妈妈为了把唯一的儿子搭 救出来，不断地催促我：孩子，跑吧，跑吧，你一个人快速……我就这样逃进了大 山，渐渐变成山中的一只野物。我含辛茹苦！ 据说当年能进这所学院柏老是说了好话的。因为按我的分数只能上二类大学， 是柏老碰巧注意上了我的名字。对此我一直感激着。直到遇上了你，我才明白：一 切仿佛都是天意。 这些不该再一次提起。 我只想说，梅子心中从来也没有怪罪过你。她似乎比我更有道理。我是一个特 殊的生命，身上创痕累累，像一个被追赶了半生的动物。我侥幸呆在了你的身边， 只是把满心警觉和惊悸掩藏起来……请原谅我的敏感和苛求吧。 我对你的伤害——不，我们彼此的伤害，都是非常非常深的。于是我们今天的 友谊才有了分量，才让我们无比珍惜。 因为我那时爱着你，所以才头脑昏昏说出了不该说出的秘密：也因为我那么爱 你，你的“背叛”才让我万念俱灰。你大概想不到当时我有多么绝望……我只跟你 讲了很少很少一点儿：关于我的家世、我的过去。出于恐惧和警觉，即便在你的面 前我也没有说得太多。今天则不同了，今天我有必要对你说出一切，因为我觉得你 应该倾听一个家族的故事了——虽然这有点太晚太晚了…… 这种诉说是必要的吗？我一直在犹豫。 在这沉寂的夜晚，在我的葡萄园中，我总是不断地回忆、追溯。我实在有些忍 不住。 分手后的十几年中，我经历了很多。我是慢慢才搞明白了我从属于哪一个家族， 有着什么样的血脉——我、我们——而“我们”到底又是谁…… “我们”为什么总是有着同样的命运？ 柏慧，我昨天因为爱而过早地倾诉过；你今天能够细细地倾听并且回答吗？ 这时外面的海潮又加大了——我想是大海深处涌起了风暴。窗外静静的，没有 风…… 秋后这一段时间，葡萄全送到榨汁厂了，我们终于可以清闲一点了。大家都做 自己最喜欢做的，四哥捣弄他的猎枪，领上斑虎到看渔铺子的老人那里玩了。老婆 响铃和小鼓额采野果做一种蜜膏——这是平原上的人最独到的发明，记得外祖母在 世时我就常常吃到这样的蜜膏。它可绝不同于今天的果子酱。 我一连多少天都在一些极有意思的地方转，像东莱子古国遗址、徐芾东渡启航 港遗址、乾山遗址等，我已经不止一次去看过了。这儿的民间传说中，关于秦始皇 东巡、召见徐芾的故事很多，几乎每个村庄的老人都能说出一串。而且这里徐姓村 落非常之多，有七十多处。关于徐芾的出生地，近来史学界争论不休，这极大地引 发了我的兴趣，因为它是关于我的故地的啊。 在这种兴趣的牵动下，我找来了一堆堆史料，包括人类学著作，翻了起来。我 想象那个很神秘的人物徐芾，十有八九与东莱子古国的血脉有些联系。当时的东莱 人最早发明了炼铁术，他们当时有个很大的冶炼基地，现在是一个镇子；辽东半岛 与登州海角如今隔海相望，在当年却是相连的一片大陆，那时候老铁海峡还没有发 生陆沉。他们丰富的铁矿资源当然就来自老铁海峡。这个了不起的氏族祖居地就是 登州海角。除了冶炼技术，还有当时最为发达的丝织业、渔盐业。他们几乎个个擅 长骑射，英勇剽悍。他们的势力在相当于夏代的时候已经非常强盛，居住地域相当 辽阔：北到渤海海岸，向南延伸到龙山文化中心的益都一带。可以断言，它和龙山 文化有着某种血缘的渊源。 它是东方最古老的土著部落，最早应是一支在此定居的游牧民族。直到了先殷 时期，由于殷人入侵，这一部落才穿过尚未陆沉的老铁海峡北上。因为他们不可能 绕过大半个渤海湾经大沽、秦皇岛而北移，肯定走了海道。这次氏族大迁徙是必须 注意的。因为至今可以从辽东半岛，甚至是贝加尔湖南畔、斯塔诺夫山脉以东地区 找到他们的踪影。 口口相传的故事、古歌，有时真是让人怦然心动。我相信《史记》上记载的那 个“齐人徐芾（福）”就是东莱夷族的后人，是留在祖居地的一线血脉。这种氏族 大迁徙后来肯定还发生过，不过极有可能是逆向的。 这就说到了徐芾东渡采长生不老药一去不归的故事。这个传奇在中国大概妇孺 皆知。我觉得这是个被世俗化了的重大历史事件。他的本来面目还有待于重新探究。 我仿佛听到了海潮中传出的隐秘的历史之声…… 有人多次从徐姓村落里发现一份所谓的“徐芾家谱”。两千多年前的流传抄袭， 今天看已不可靠。没有任何证据可以证明它的真实。我觉得这极有可能是伪托，其 目的当然是出于维护家族荣誉。不过这期间我倒有了一个发现：关于秦王东巡和徐 芾东渡的古歌、民谣。 我先是稍稍抑制了一下心中的惊喜，细细探察。我认为这些古歌比起那份纸页 发黄的“家谱”有意义得多，也真实得多。它没有写在纸上——那样是极易损坏的； 它只刻在了人民心头，这就可以大致不朽。 能咏唱古歌的都是一些老人，他们记忆力不好，吐词不清，而且不同的人转述 相同的片断时差异甚大。几乎没有一个人能吟诵全篇，这倒也正常。我准备把不同 的片断连缀起来，去伪存真，充分比较之后再来一番筛选。这是非常花费功夫的一 件事，有时为了订正鉴别一个音就要花去半天时间。 不过我觉得这是再有意义不过的一件事了。 在做这些的时候，我不由得想起了在学院时的两个假期——我们一起去野外勘 查的情景。那时你的父亲可真宽容，竟然同意了。他误以为我们随大队人马一块儿 走，想不到我们会半路“掉队”。那一次我们考察了华东最有名的一条大断裂带， 你回头向父亲描叙时露馅了，他深深地看了你一眼。从此以后我们每到了隐瞒什么 的时候总是有些胆怯，也总不成功。他没有阻止，但我隐约觉得他在寻找一个机会。 后来那个机会出现了——我认为他的暴怒除了更深刻的原因之外，也还有其他的…… 这一次在莱夷故地我相信会有收获。你若亲耳听听那些缺少牙齿的老人吟诵古 歌多好啊！我搞了录音；其中有整理好的片断我会给你寄去的。 ……我因为居于此地，听到来自各个方面的指责和抨击已经太多了。来自其他 方面的且不去管，但有些话出自我的挚友和爱人口中，不免让我稍稍痛苦。可怕的 误解已无需辩驳，因为这要付出一吨的言词。言词对于我是非常珍贵的。我多少有 些疲惫了。 “老胡师”又给我来信了。他信中暂时没有了那些责备一再不因我在○三所的 行为而喋喋不休……我一想起那些就有些痛心和焦躁，当时真想迎着他大喊一声： 我在○三所到底干了什么坏事？我当时只是一个三十岁左右的年轻人，犯下了什么 罪过？ 我真不愿向你提起他的那些话。我很难过。字里行间再没有了信任，他甚至从 人格上审视我、怀疑我。而这种侮辱是在我最需要援助的时刻出现的，它竟来自我 的挚友和师长！ 我在○三所干了什么？我勤奋工作，出色地完成了交付于我的专业项目，连续 三年获得成果奖——这在毕业不久的一茬人中并不多见，连那个所长也同样承认这 个基本事实。不幸的是我在这儿遇上了一个和柏老一样的人——请原谅吧，柏慧， 我不得不又一次提到了你父亲，因为不借助这个比喻就讲不明白。我是说这个人像 你的父亲一样含蓄而霸道，是这儿的一位“老族长”。几十年来他一直是这个大楼 中一个不可动摇的人物，这点也很像你的父亲。他成了一个地方莫名其妙的权威， 却又毫无真实货色。说起来也许令人不信，他大部分时间连一些专业上的基本概念 都搞不明白，可荒唐的是上上下下都知道他是这儿最重要的专家之一。 就靠了这些，他成为那些呕心沥血的学者头上的一块顽石。他成了“牧羊人”， 一天到晚挥动鞭子，不管那些羔羊怎样惨叫、鲜血淋淋。我也是一只羔羊，不过我 没有仅仅捂住自己的伤口而已。 我最后终于搞明白了他是什么人。原来他们由来已久，从来都把我们视为“异 类”！ 在长达几年的时间里我才弄清了他的历史。 ……他的最重要的所谓著作粗陋不堪，而且其中的绝大部分又出自别人之手。 那些精神的苦役犯在特殊的年代里为了生存，不得不违心劳作。他们被迫写下了不 属于自己的文字，在双重的折磨之下，或者倒毙或者苟活。而其中的一大批人在这 之后永远被剥夺了工作的权利，他们面临的只有不幸、屈辱和死亡…… 我可以开列一串长长的名单。有一天我会一个一个讲述他们的故事。这是掠夺 与被掠夺、是魔鬼的毒计与被蹂躏者的故事。这些故事其实你是不该陌生的。 看着这一串长长的名单时，我震惊了。 当时我只有三十多岁，身上的血流滚烫滚烫，我不能忍受。在○三所，有幸的 是结识了一位地质学家，同时也是一位诗人，后来成了我最好的兄长和导师。他长 得黑瘦黑瘦，脸上没有一点光泽，当时谁也不知道他正害着一种可怕的疾病。他只 是没命地工作，大概只有他自己知道时间不多了。我整整两年时间因一个项目与他 日夜在一起，这才有机会靠近他的心灵。我敢说他从根上影响了我这个人，并使我 懂得了怎样才算一位真正的歌手。 谁也想不到他经受了那么多磨难：两次被监禁，两次进入劳改农场；而他当年 的老师是最著名的大学者，称得上学界泰斗，命运比他惨多了，终于没有捱过来， 很早以前就去世了。我认识他时，他有一多半时间在整理自己老师的遗著。 奇怪的是他直到最后仍然不愿提起这些往事，谈的只是手头正忙的事情，是年 轻时野外勘查经历的美好故事，是心中涌动的诗情……可即便这时那个外号叫“瓷 眼”的所长也没有停止对他的围剿。那一伙使用了一切善良人所无法想象的卑劣手 段，甚至非法审讯了他身边所有的朋友…… 那时这位可爱的兄长身上潜伏的癌症开始剧烈地折磨他，等他不得不住院治疗 时，已经到了晚期。入院仅仅一个月的时间他就去世了。他是吐血而死的，就死在 我的怀中。 一个最好的导师死在我的怀里。一个被侮辱与被损害者，一个真正的兄长。 我想大声告诉“老胡师”，我的老师，告诉他有人是怎样死亡的——他们或死 在我的怀中、或倒在我们看不见的其他一些地方，那儿的蜀葵花静静地开放…… 这就是我在那个○三所大致的经历。这就是我要说的简单的事实。我已经没有 眼泪。因为一个长满了胡茬的男人是不该哭泣的。 |