野地与行吟

十八

　　《古船》

　　这是我的第一本长篇。从二十五六岁打谱写，一直准备了三四年，于三十一岁这一年写完并出版。这之前主要是资料的准备，还有蓄力。有大量的阅读。

　　我当时想写一部“包含自己全部积累、用尽心力”的作品。我那时面对一般长篇小说的形式，也想有所改变。

　　我这之前的作品，现在看都是不可缺少的磨练。伴随我那些中短篇小说的创作，当然有漫长的阅读和刻苦的训练。我还为第一部长篇小说的写作而走访了许多地方。总之心灵里贮备了很多东西，技法上也做了不少探索，只想在未来的一天动用它们。

　　这个机会算是来了。《古船》既是一次完成，又是一次开创。从此我朦胧觉得，将有无数的贮备经由这个出口而出。就像一条船找到了一个港湾一样，以后要有无数次的出航。这只是一个宏愿，能否实现还要看后来，也许还要迎接一生的考验。从青年到中年，这个考验果然很多，几乎从未间断过。但我没有屈服。　

　　我每次写作的准备几乎都是精心的。我往往不写没有思考成熟的东西。但是我在平静如初的惯常写作中，另一些探索也从未停止过，它们的成果还会在后来出现。

　　第一部长篇小说出版了。马上有了各种评价，对我来说它的影响超出了自己以往的所有作品。有些争执是没有多少文学意义的，比如关于书中写到的土改部分。今天看这种争执的理由更是微不足道的。

　　有个朋友今天谈到这部长篇小说前前后后的一些事情，引用了一位西方诗人的诗（不记得是谁了）：“胜利的钟声敲响了，嫉妒的钟声比胜利的钟声敲得还要响。”

　　果真如此吗？但后一种钟声对我有什么用呢？我如果真的写出一部值得敲响这种钟声的作品，不是比什么都好吗？