|
新的高度，属于中国 |
|
引子 那根黑白相间的横杆，又一次缓缓上升了；那根长达四米的横杆，被搁到了一 个新的高度！升起横杆的那两双手，在微微地颤抖…… 2.37米！跳高电子计数器的屏幕上，显示出一个闪闪发亮的数字。巨大的北京 工人体育场沸腾了，千万双眼睛，紧张地盯着那根高高地架在空中的横杆，盯着那 个准备冲向横杆的年轻人。郑凤荣、倪志钦，这两位曾经打破世界纪录的跳高老运 动员，也坐在人头济济的看台上睁大了眼睛……年轻人啊，你，真是那个要把人梦 想了多少年的愿望变成现实的人吗？你，真是那个将以凌空一跃而震惊世界的人吗？ 你还那么年轻啊！ 2.37米！是的，这是一个人类至今未能逾越过的高度。对于这个世界上的数以 万计的跳高运动员来说，这是一座未曾有人登临的珠穆朗玛，是一个充满着诱惑却 又冷酷无情的高度，多少次雄心勃勃的冲刺，都随着横杆轻轻的抖动、坠落而成为 泡影，多少双蓝色的、黄色的、棕色的眼睛，仰望这个高度，一次又一次闪烁出畏 惧和沮丧的寒光…… 2.37米！是的，他，年仅20岁的中国跳高运动员朱建华，准备向这个举世瞩目 的高度冲击了。他稳稳地站在离跳高架二十米远的地方，沉着地用手捋着披到额头 上的柔软的头发，仿佛要理一理决战前千头万绪的思路，要放松一下高度紧张的神 经，要捋去所有的怯懦和不安，要聚拢起一切意志和力量…… 横杆，像一个大大的惊叹号，迎接他跃向一个又一个新的高度！ 哦，亲爱的朋友，请允许我让这个紧张的场面暂且“定格”吧。在朱建华冷静 地捋着头发的当儿，让我们喘一口气，细细打量他一番。 他，并没有一般运动员的那种慓悍粗扩，粗粗一看，似乎还有几分书生的文弱 和秀气，然而，那1.93米的个头，那硕长灵巧的四肢，那瘦而精干的躯体，那浑身 散溢着的虎虎生气和不可抑制的热情，令人信服地告诉你：是他，没错！就是那个 不断创造着奇迹的“飞人”！ 他确实是世界跳高史上一个充满传奇色彩的人物。内行的人们也许都知道，跳 高运动员想提高一厘米成绩，其难度实在不亚于登一座巨峰。从1962年，苏联运动 员布鲁梅尔创造2.26米的世界纪录；到1980年，民主德国选手韦西格跳过2.36米， 漫长的20年，世界跳高纪录只增长了10厘米，平均每两年才提高1厘米。而朱建华， 从1973年开始跳高，训练不到十年，成绩竟提高了1.23米，平均每年提高10厘米多！ 此刻，面对着架在空中的那根超过了世界纪录的横杆，朱建华显得那么沉着， 那么冷静，真有一种“大将风度”。是的，他虽然刚满20岁，在运动场上，却已经 是一位身经百战的骁将了。如果回顾一下他所经历过的拼搏，你就不再会惊讶，你 将会明白，他的这种“大将风度”是如何形成的。 好，让我们把日历往回翻三年，翻回到1980年6月，让我们随着一群群肤色不同 的观众，再一次走进墨西哥城的奥林匹克中心体育场吧！这里，正在举行“圣地亚 哥·中泽”国际田径运动会，绿茵场上强手云集，龙争虎斗。初出茅庐的朱建华， 刚刚在意大利举行的世界中学生运动会上以2.19米的成绩赢得了跳高金牌，也风尘 仆仆地赶来参战了。他的脚上还带着伤，裹着绑带。可谁也不把这位17岁的中国中 学生放在眼里，尤其是夺标呼声最高的苏联运动员穆拉多夫，根本不把朱建华当一 回事。 比赛开始后，人们就不得不刮目相看了。穆拉多夫从1.95米起跳，朱建华却从 2.04米起跳，横杆每次升高，朱建华总是轻松地一跃而过。最后，只剩下穆拉多夫 和朱建华两个人了。2.15米，穆拉多夫跳了三次才过去；2.17米，他跳了两次：朱 建华都是一跃而过。2.19米，两个人都是一次过杆。横杆升到2.21米，对朱建华来 说，这是一个从未跳过的新高度。穆拉多夫第一次试跳，身体擦到了横杆，但横杆 只是轻轻抖了一下，没有掉下来。朱建华跳了两次，失败了；第三次，他咬了咬牙， 奋力跳了过去。横杆又上升了二厘米；2.23米，比朱建华刚刚在意大利跳出的最好 成绩高出四厘米！横杆，似乎偏袒着穆拉多夫，他第一次试跳时，脚又碰到了横杆， 结果依然像前一次那样，横杆只是在空中微微抖动着，却不肯掉下来。朱建华又连 着把横杆碰下来两次，穆拉多夫微笑了，他昂着头，在场子里蹓跶起来，嘴里还轻 轻吹着口哨。他似乎确信，金牌一定是属于他的了。也许这样蹓跶、吹口哨，还不 足以表现他的乐观，他索性坐下来，解开了鞋带……朱建华的目光和他相遇时，只 感到那一对棕色的眼睛里，似乎射过来两束寒光。他激动了！周围的喧嚣和狂呼， 一下子从耳畔消失，他只听见自己的心在猛烈地擂着胸膛，擂得他全身热血沸腾。 一定要跳过去！要为中国人争一口气！17岁，在有些人的眼里，还是一个毛孩子哪！ 可朱建华那稚气未脱的脸上，却早已消失了孩子的天真和稚憨，那紧锁的眉峰，那 炯炯的眼神，那抿得紧紧的嘴唇，都显示着男子汉的刚毅，显示着中国青年一代的 尊严。这时候，朱建华觉得，他不是代表一个人在和对手较量，而是代表着中华民 族，代表着祖国！第三次试跳，他风掣电驰般地冲向高高的横杆，没有一点犹豫， 没有一丝畏惧——踏跳、腾空、过杆！成功得干净利落！ 好样的，中国小伙子！墨西哥的观众和中国田径队的伙伴们拼命地为朱建华鼓 掌，欢呼喝彩的声浪几乎要淹没奥林匹克中心体育场…… 这一下，穆拉多夫的潇洒和悠闲顷刻溜得无影无踪，他紧张了，他慌了，他万 万没有想到，这个比他年轻的名不见经传的中国小伙子，竟能征服2.23米。鹿死谁 手，现在难讲了。 横杆升到2.25米，穆拉多夫第一次试跳失败，横杆不再偏袒他了，从架子上弹 下来，飞得远远的。朱建华却仿佛跳神了，第一跳便高高地越过了横杆。穆拉多夫 那双棕色的眼睛里，悄悄地弥漫起失望的云雾，他再也发挥不出来，后两次试跳， 也都把横杆碰出老远…… 庄严的中国国歌响起来了，朱建华胸前挂着金牌，微笑着站在冉冉升起的五星 红旗下，又一次体会到了胜利者的欢欣，体会到了为祖国争光的幸福。穆拉多夫折 服了，主动过来拉住朱建华的手，发出了由衷的祝贺和赞叹。他怎么也无法想象， 这位默默无闻的中国小运动员，怎么能在不到一个月的时间里，把自己的成绩提高 了整整六厘米。这实在是奇迹：…… 这场比赛，也许只是朱建华跳高生涯中的一支普通的插曲。他已经在经常不断 的拼搏中练出来了，无论比赛如何激烈，无论对手如何高强，他不会紧张，也不会 慌乱。他胸怀着崇高的目标，冷静沉着地注视着上升的横杆。横杆，像一个大大的 惊叹号，迎接他跃向一个又一个新的高度！1973年“六一”儿童节，朱建华只能跳 过1.10米；1981年，在18岁生日过后不久，他便在日本的一次国际田径赛上飞跃过 2.30米，从此跻身于世界优秀跳高选手的行列；到1982年12月，在新德里举行的亚 运会上，他以轻松优美的凌空一跃，越过了2.33米的横杆，轰动了亚洲，惊动了世 界，成为这一年世界上跳得最高的人。 草窝啊，草窝，中国的鹰是从这里起飞的！ 朱建华，你可知道，此时此刻，有多少双眼睛在看着你吗？ 知道，朱建华当然知道！每次向新的高度冲击时，他总是能感觉到无数灼热的 注视，这种注视，使得他浑身火燎一般。这个震惊世界体坛的年轻的中国之鹰，他 知道，祖国在身后注视着他，他知道，在不可计数的眼睛里，有几双深情而又热切 的眼睛，正在一片温暖的幽暗里执著闪烁着…… 那是在上海，在一条狭窄嘈杂的小街上，在他的那个十六平方米的家里面，在 他睡觉的那个小阁楼下，父亲、母亲、哥哥和三个姐姐，一定正挤在一起，在电视 机或者收音机前面守着，等候着他的消息…… 是的，这真是一个又小又挤的“草窝”。然而，我们的中国之鹰，我们的世界 冠军，就是从这里飞出来的。1973年的一个春夜，当上海南市区业余体校的跳高教 练胡鸿飞走上这条小街，侧着魁梧的身体挤进这间小屋时，瘦骨棱棱的朱建华正蜷 曲着又细又长的腿，腼腆地坐在角落里。胡鸿飞就是在这里看中他的。 跳高！这孩子能行么！朱建华的父母都是普通工人，家里没有人是搞体育的， 父亲倒是个体育爱好者，是个球迷，他赞成让儿子去锻炼锻炼，可母亲却不放心。 朱建华从小体弱多病，是医院的老病号，人长得挺高，就是细脚伶仃的，同学们叫 他“羊脚骨”，叫他“绿豆芽”。他喜欢打乒乓，从来没有跳过高，家里子女多， 经济困难，长到十岁，他还没有穿过一双真正的球鞋呢！选他当跳高运动员，能行 么？胡教练却似乎胸有成竹，朱建华修长的身材和那两条又细又长的腿，一下子把 他吸引住了，他知道，这是块跳高的好材料。然而谁能预料孩子长大后怎么样呢， 当胡鸿飞坐在这间窄小的屋子里，仔细观察过朱建华的一家子之后，他就放心了。 朱建华父亲是个身高1.85米的大个子；哥哥有1.83米；第二个姐姐，竟也有1.75米。 朱建华和这两个高个兄妹的脸型都像父亲。人的体质是可以改变的，而人的遗传因 素难以改变，胡鸿飞深信，这孩子一定能长得高高的，成为一个出色的跳高运动员。 朱建华跟着胡鸿飞，离开他的“草窝”，走进了南市区业余体校。训练的地方 也不大，一间破旧的屋子，只有八十多平方米，屋里没有一副标准的跳高架，也没 有一块标准的海绵垫子，连一根测量高度的尺也是用一些废木片拼接起来的。唉， 又是一个“草窝”！然而放开喉咙在这里喊一声，回声倒是挺大的，而且还能嗡嗡 地回荡好一会儿。听，训练开始之前，胡教练大声地说话了：“不要看这里地方小， 只要胸怀大志，刻苦训练，这里一样能出跳高健将！你们敢下这个决心吗？——将 来有一天，像倪志钦一样，打破世界纪录，为中国人争光！”教练的声音久久地在 屋里回荡，在朱建华的心里回荡，怎么也不会消失了…… 朱建华的跳高生涯，就从这里开始了，他穿上新的球鞋，连鞋带还不会系呢。 胡教练走过来，教会了他第一个动作——把两根长长的鞋带，系成一个漂亮的蝴蝶 结…… 朱建华听人说过，日本有个排球教练，叫大松博文，可厉害了，非得把运动员 们练得死去活来不可，运动员叫他“魔鬼大松”，胡教练会不会像“魔鬼大松”呢？ 胡鸿飞是一个严格的教练，和小运动员们在一起的时候，他的表情总是严肃的，他 的眼睛可厉害了，谁不用心，谁偷懒，谁畏畏缩缩，他目光一扫就知道了。朱建华 开始有点怕他，一开始训练，他就不再怕了。胡鸿飞起初只是让朱建华看大同学们 的训练，让他在一边玩耍，并且常常带他去看跳高比赛，提高他的兴趣。有人建议， 用负重训练把朱建华的“羊脚骨”压粗，胡鸿飞断然拒绝了。一个瘦弱的孩子，怎 么能承受得了在铃的重压呢！他的训练方法与众不同，“花样经”可多了，一会儿 跑，一会儿跳，跑里面有发令跑、行进间跑、弯道跑、计时跑；跳里面又有纵跳、 单足跳、蛙跳、助跑跳，还有跳橡皮筋、跳竹竿、跳凳子、跳台阶、跳跳箱……真 是常练常新，翻不尽的花样。 有时练累了，还做游戏呢，大家一起“夺堡垒”，训练的劳累，会在轻松的笑 声里悄然消散……胡鸿飞和“魔鬼大松”完全是两码事！ 如果母亲知道教练都像“魔鬼大松”的话，她大概怎么也不肯让儿子当运动员 了。可她还是放心不下。一天，瞒着家人，她偷偷地到业余体校去看儿子训练。体 校门关着，她只能站在篱笆外透过缝隙朝里看。朱建华正好在练习过杆动作，看着 儿子一次又一次从高处跌落在地，母亲心疼了。朱建华回到家里，母亲一把将他搂 在怀里，含着眼泪说：“你今天跌痛了吧？以后不要再去了！”朱建华笑起来： “今天我哪里跌过跤，运动员嘛，不运动还行！”当朱建华参加小学生运动会，捧 回来一张花花绿绿的奖状时，全家人都乐坏了。当他们明白，这个曾经那么瘦弱的 小弟弟，真是一个有希望的跳高运动员时，父母兄妹围在一起开了一个家庭会议， 并且作出一条不成文的“决议”：要想尽一切办法，保证让他吃好，休息好，学习 好。全家人节衣缩食，给朱建华买各种各样的营养品…… 在“草窝”里，朱建华迅速成长起来。四五年以后，那个瘦弱多病的“羊脚骨” 不见了。一个身体结实、动作矫健的高个子运动员，出现在运动场上，凡是有跳高 比赛，他总是能甩下所有和他年龄相仿的对手，用超群出众的腾跃，夺得亮晃晃的 奖杯。上海冠军！全国冠军！亚洲冠军！世界冠军！朱建华的名字，像一颗耀眼的 星星，升起在中国的体坛。当然，这也是“草窝”的光荣，朱建华的一家人，都成 了跳高迷：朱建华在上海比赛时，家里人总要赶到运动场去看；朱建华离家外出比 赛时，全家人的心都被他带走了…… 草窝里飞出了展翅高飞的雄鹰，雄鹰是不会忘记他的草窝的！ 真的，对这个虽然小却充满温情的家，对南市区业余体校那个简陋的训练房， 朱建华的感情是太深了。从外地、从国外比赛回来，他依然住在这个家里。回家后， 他总要抢着做一点家务：洗碗，倒垃圾，早晨为父母买早点……晚上，他依然攀着 木梯爬到小阁楼上睡觉。对了，我们来看看他的小阁楼吧，阁楼长二米，宽不到一 米，搭在一条兼做厨房的走廊上面，煤球炉子里飘起的油烟，常常透过板缝钻进来。 阁楼上，连一张最小的单人床也放不下，只能搁一块用无数小木条钉成的铺板。小 时候，他和哥哥一起挤在阁楼上睡觉，平躺着并排睡不行，只能侧着身子睡。现在， 哥哥结婚了，朱建华把照顾给他的一间宿舍让给了哥哥，小阁楼属于他一个人了。 现在人实在太长，晚上睡觉时，头和脚总是磕磕碰碰的，他不得不蜷起腿睡。邻居 们有时会笑着打趣：“噢，世界冠军困小阁楼啰！世界冠军困小阁楼啰！”朱建华 不说什么，只是笑笑。他是在这里长大的，他还是他。既然有许许多多人还挤在阁 楼上，世界冠军睡睡阁楼，大概也不能算什么大惊小怪的事情。 他依然深深地留恋着那个简陋的训练房，他还是常常跟着胡鸿飞到那里去训练。 朱建华觉得，无论条件多么好的训练场，都无法和那里比，因为，那斑斑驳驳的墙 上，那布满裂缝的地上，印着他和教练的身影和脚印，洒满了他们的汗水，那潮湿 的空间里，回荡着他的最初的誓言…… 横杆下，两颗心，在同一个节奏中有力地搏动…… 胡鸿飞教练，此刻，你在想什么呢？在朱建华跃跃欲试的姿态中，在他那闪闪 发亮的眼神里，你，看到成功的信息了么？不，胡鸿飞是冷静的，冷静得就像一尊 雕橡。他永远不会想入非非，永远不会用波动的情绪影响朱建华。在千千万万观众 那一片乌黑的头发中，五十八岁的胡鸿飞那一头积雪似的白发是引人注目的。朱建 华是看着自己教练的头发一点一点白起来的…… 也许，世界上很少有一帆风顺的成功者。曲折和艰难，使懦弱的人变得坚强起 来，使幼稚的灵魂变得深沉起来。1981年8月，朱建华去罗马尼亚参加世界大学生运 动会，本来说好了的，胡鸿飞将一起去，可是，临出发的时候，代表团的名单里没 有胡鸿飞的名字。对于朱建华来说，这真是一场不走运的比赛。在众多强手的角逐 中，他和美国的一名运动员一起，淘汰了许多对手，一个回合又一个回合地拼过了 2.25米。跳2.28米时，朱建华受伤了；左脚肿得老大，痛得无法着地。美国选手也 未能越过这个高度。照新规则，两个人必须重新决赛，朱建华只得弃权。明明他跳 得最好，却只得了个银牌。朱建华看着又红又肿的脚，只觉得一肚子窝囊。胡鸿飞 常常对他说：跳高运动员的脚最容易受伤，又最怕受伤，一些最优秀的运动员，往 往在伤后一蹶不振，葬送了美好前程。平日训练时，胡鸿飞非常注意保护朱建华的 脚，不做好充分的准备活动，决不轻易剧烈运运……可自己，偏偏在胡教练不在的 时候受伤了！ 回国后，朱建华听到一个消息：他要换教练了。也许，在有的人眼里，指导了 他整整八年的胡鸿飞，不过是一个区业余体校的教师，一个半路出家的业余教练。 而朱建华，已经是举世闻名的跳高名将，两人之间，似乎“门不当户不对”了。一 向沉默寡言的朱建华发起急来：“不行，我没有胡指导不行，他最熟悉我，最了解 我！”朱建华在北京，胡鸿飞在上海，两人无法见面，朱建华便一封接着一封给胡 鸿飞写信：亲爱的胡指导，您一定不能丢下我不管！我的成绩和进步，都凝结着您 的心血。请继续指导我吧，我等着您把新的训练计划寄来…… 真是祸不单行，胡鸿习也病了，他的心脏病复发，病得不轻，住进了医院。谁 也不知道他将在病床上躺多久…… 朱建华埋头给胡鸿飞写信时，往事一幕一幕在眼前浮动，许多小事情，当时平 平淡淡地过去了，这时回想起来，却感到意味深长…… 那一次，朱建华参加一个田径赛。比赛开始后，他觉得很兴奋，别人比赛时， 他就自己在一边练弹跳，一下，蹦得老高，再一下，又蹦得老高，蹦了一下又一下， 他越蹦越来劲。胡鸿飞像往常一样，坐在看台上密切注意着朱建华的一举一动。朱 建华在场子里起劲地蹦跶，他在看台上默默地数：五下，十下，二十下……胡鸿飞 的眉心锁起来了。比赛结束后，胡鸿飞找到朱建华，满脸严峻，明明赛得还可以， 这是为什么呢？朱建华正纳闷着，胡鸿飞发问了：“你知道，刚才你在场子里蹦了 几下吗？”几下？不知道。“三十六下！”胡鸿飞的口气很重，“还没有过横杆， 你就这样白白耗费了这么多精力，这样还能坚持到最后冲刺？一个最优秀的运动员， 必须懂得积聚力量，懂得保存实力，要稳重、沉着，让所有的信心和力量都到横杆 下爆发出来！” 拿到亮晶晶的奖牌和鲜艳的花束之后，朱建华总是马上想到要献给教练。胡鸿 飞总是不动声色，他的严肃深沉的目光，分明在说：怎么，得意了？到头了？不要 笑得太早，离开世界纪录还有距离呢！一次训练结束后，胡鸿飞手里拿着一把鎯关， 一杆尺，还有一根跳高横杆，把朱建华叫住了：“来，我们做一件事情。”两人走 到训练房的墙边，用尺在墙上量出了2.36米的高度，然后爬在凳上钉了两枚钉子， 横杆便搁在世界纪录的高度上了，“记住，这才是你的目标！每天看到它，每天想 到它——韦西格能跳过去，你也能跳过去，而且要超过他！” 这一切，朱建华怎么可能淡忘呢！有人说，胡鸿飞的训练方法是不正规的“野 路子”，只要能够出成绩，“野路子”有什么不好呢！胡鸿飞搞了这许多年跳高教 练，并不是“碰额角头”才碰到了我朱建华，多少人在他的指导下跳出成绩来了— —施晓梅，60年代的跳高名将，中国第一个越过1.80米大关的女跳高运动员，不就 是他选拔培养的吗！吴明新，韩健伟，这些十几岁就跳过二米多的优秀选手，不也 是他一手训练出来的吗！怎样才叫有本事的教练？这就是有本事的教练！你们到胡 指导家里看看去，体育理论书籍堆得像小山一样，那可不是摆着做做样子的，都是 他自己掏腰包买来研究的。他决不是一个盲目蛮干的教练，他尊重科学。所有被人 们承认了的科学方法，开始不都是“野路子”吗！朱建华从心底里喜欢胡鸿飞的训 练方法，在教练的指导下，他跑，他跳，他背负着杠铃蹦跶、下蹲……所有这一切， 他从来没有感到厌倦，感到枯燥，所有形形色色的训练，看似互不相干，实际上都 围绕着一个中心：提高成绩！不是说“实践是检验真理的惟一标准”吗？实践已经 有力的证明：胡鸿飞的“以速度为中心突破，求得力量和技术的平衡”的训练方针， 是行之有效的！ 一回到上海，朱建华就赶到医院里去看胡鸿飞了。那是1982年刚刚开始的时候， 胡鸿飞消瘦的脸上，神色优郁，头发仿佛白了许多，他担心着朱建华的脚，担心着 他的未来，朱建华也忧心忡忡，他为教练的心脏担心，也为自己的前途忧虑，他伯 胡鸿飞真的再也不能带他训练。 “脚上的伤怎么样？”胡鸿飞开口就问。 “好了，没事了。我天天踢足球呢！” “踢足球！？”胡鸿飞猛地从病床上坐了起来，“还没有恢复训练吗？” “胡指导，我恐怕不行了，现在连二米也跳不过。” 胡鸿飞眉头一皱，从床上跳下来，三下两下脱去病号服，换上便衣，拉起朱建 华就往外走。 哪里去？——训练！ 你的心脏行么？——没问题！ 一老一少，悄悄地溜出医院，坐两站电车、就到了南市区业余体校，到了那个 哺育出雄鹰的“草窝”。 好，一切从头开始，跌倒了，站起来，让横杆再一厘米一厘米升上去！ 师徒之间，订出了新的训练计划。胡鸿飞，成了病房里最不遵守制度的病人。 每星期三和星期天下午，他便从医院里溜出来，朱建华在“草窝”里等着……高高 的横杆下，两颗心在同一个节奏中有力地搏动…… 两个月后，胡鸿飞出院了。他终于名正言顺地又成了朱建华的教练。 教练回来了，可朱建华还是心急如焚。半年前，他还能轻松地越过2.30米，可 现在，他真的连2米也跳不过。看到横杆高高地拦在那里，他心里竟生出一种从未有 过的害怕，怕跳不过去，丢脸。胡鸿飞却沉得住气，他知道，朱建华受伤之后，有 一个恢复过程，首先得让他把信心鼓起来。于是，胡鸿飞一边抓紧对朱建华进行身 体素质锻炼，一边千方百计刺激他的信心。一次，上海一所大学开运动会，邀请朱 建华作跳高表演，胡鸿飞带着他去了。2米，朱建华跳过去了！胡鸿飞亲手把横杆升 高二厘米，嘴里却报2.05米，朱建华又跳过去了，胡鸿飞再把横杆升到2.04米，并 宣布这是2.10米，朱建华又一跃而过。这样一来，朱建华的信心逐渐又树了起来。 四月份，田径队进行春季测验，那天下着大雨，朱建华冒雨跳过了2.18米。胡鸿飞 笑了：“小朱，不必担忧了，下雨天能跳到这样，还怕什么！” 朱建华终于彻底恢复过来了。他觉得，随着成绩一分一分地提高，教练的头发 越来越白了。教练啊，请您放心，我会争气的，我决不会让你的头发白白地染上霜 雪！ 韦西格：你等着瞧，我要超过你的！ 唉，韦西格，此刻，你为什么不在这里呢？如果你在这里，朱建华一定要和你 真刀实枪地较量一番的。来，让那根铁面无私的横杆一截一截地往上升，两个人轮 流跳，看看到底谁先把它碰下来？看看到底谁是世界上跳得最高的人？看看到底谁 能创造出新的世界纪录来？唉，韦西格，你真应该到这里来的。 朱建华没有见过韦西格，然而对这个名字，他是太熟悉了！1980年，在莫斯科 举行的奥运会上，这位民主德国的青年厨师出人意料地跳过了2.36米，把由联邦德 国默根堡创造的世界纪录提高了一厘米。在世界跳高之王的宝座上，他已经坐了快 三年了。这三年里，无论是他自己还是其他人，谁也没有再能够跳过这个高度，韦 西格的这把交椅，似乎还是稳稳当当的哩。 2.36米，朱建华每天都想着要超过这个高度。一走进训练房，墙上那根标志着 2.36米的横杆，就像箭一般射进他的眼帘，只要稍稍凝视一会儿，他的血就会沸腾 起来，眼睛里就会闪出灼灼的光芒。他看见韦西格了——这个身高二米多的小伙子， 就站在那根黑白相间的横杆前，快活地笑着，两只手高高地举过头顶，就像报纸上 登的那张照片一样。他的笑眯了的眼睛流露出自得的神情，好像在说：你？你也想 跳这么高？ 在这种时候，朱建华别无他想，只感到整个身心都被烈火燃烧着，他只想憋足 气力跳、跳，把那个属于别人的高度甩到自己的身子底下。哦，韦西格：你等着瞧， 我要超过你的！是的，我的目标决不仅仅是2.36米，而是要超过你，超过你！ 今天，是他第四次向韦西格挑战了——在1982年一年中，他已经三次向2.37米 的高度冲击。 第一次是1982年6月20日，在北京全国田径冠军赛上，他飞身一跃跳过2.31米， 把自己创造的亚洲纪录提高了一厘米，然后便勇敢地向2.37米冲击。三次试跳，横 杆都被碰下来了，首次冲击世界纪录，尽管失败了，朱建华却并不灰心——来日方 长，还有再显身手的时候！ 42天以后，在上海的“金雀杯”田径对抗赛中，他飞越过2.32米，再次刷新亚 洲纪录。横杆，又一次升到2.37米。三次试跳的情况和前一回差不多，还是未能成 功。这一天，奖杯、鲜花、掌声和欢呼当然还是属于朱建华的，然而他实在不满足。 他怎么也忘不了，这天刚刚走进体育场，一群青年工人就把他团团围住了：“朱建 华，我们今天是请了假，专门来看你跳高的！”“我们刚刚下了夜班，听说你在这 里跳高，不想睡觉啦！朱健华，今天看你的了！”“朱建华，敢不敢冲世界纪录？” “为我们中国人争一口气啊！”……他怎么能忘得了那一双双充满期冀的眼睛，怎 么能忘得了那一片真诚而又热切的叮嘱和鼓励！ 12月1日下午，在印度新德里尼赫鲁体育场，朱建华的跳高形成了运动会的高潮。 他甩下所有的对手，以锐不可挡的气势，跳过了2.33米。亚洲的跳高，又有了新的 纪录！尼赫鲁体育场为之欢腾。这位看似稚气未脱的中国小伙子，竟然在半年之内 三次刷新亚洲纪录，这实在不可思议，了不起！热情的印度观众和各种各样不同肤 色的外国人一起拍着巴掌，有节奏地欢呼：“朱建华！中国！”“OK，CHINA！”兴 奋的朱建华眼睛红了，放开嘶哑的嗓门大声向裁判员喊着：“2.37米！”韦西格， 又一次面临着年轻的中国对手强有力的挑战了。横杆刚刚升到2.37米，裁判员示意 朱建华准备起跳时，场上突然发生了一阵骚动，万头攒动的看台上喊声四起，人们 的注意力都集中到空荡荡的跑道上。朱建华回看去，也不由一愣，跑道上，出现了 一个震撼人心的镜头：一位运动员用一条腿，独自在那里一跳一跳地行进，这是一 位日本的十项全能运动员，在比赛中伤了一条腿，他正在用惊人的毅力，顽强地完 成他的最后一项比赛——一千五百米跑，这样的运动员，理所当然地会吸引观众的 注意力，人们纷纷为他呐喊加油。场子里的骚动还未平息，一分半钟电子计时器已 经开动了，不能再有任何分心和迟疑。朱建华深深地吸一口气，飞一般奔向横杆— —起跳！他高高地弹起来，弹得那么高，身体过横杆时，还腾空好大一段。看台上 的观众欢呼起来。然而，他刚刚跌落在海绵垫子上，头上的那根横杆，也慢慢地跟 着飘了下来，就像用高速摄影机拍下的慢镜头，场子里的裁判、运动员，看台上的 观众，全部傻眼了，明明跳过去了。怎么回事？朱建华猛地拍了一下大腿，唉，是 那该死的脚后跟，只是轻轻地在横杆上擦了一下：轻得连他自己都没有任何感觉。 横朽却毫不客气地跟着下来了，第二次、第三次试跳，精力已经大不如前，没能再 跳过去。 也许，运动员出成绩，有时真要讲那么一点儿运气，除了个人的竞技状态，还 得加上天时、地利、人和，哪怕是一星点儿细微的干扰，也可能使唾手可得的成功 变成泡影，在通向2.37米的道路上，仿佛总有谁在冥冥之中阻碍着朱建华，在尼赫 鲁体育场，如果没有那个受伤的日本运动员出现在跑道上，如果朱建华的脚后跟再 抬高0.1厘米……2.37米的横杆，也许就不会被碰下来…… 胡鸿飞教练可没有那么多的“如果”，他从来不抱什么侥幸心理，靠侥幸成功， 绝对不可能成为真正的名副其实的世界冠军！他相信实力，相信技术。朱建华的每 一次新的冲刺，他都睁圆了眼睛观察得一清二楚，当人们疯狂地欢呼，当人们惋惜 地叹息，他，却总是沉默着，并且不时用笔在随身带着的那个小本上记下一点什么， 朱建华技术上任何一点小小的漏洞，情绪上任何一点细微的波动，都逃不过他的眼 睛，在新德里那次破世界纪录的冲刺，确实已经成功在望了，胡鸿飞和所有的目击 者一样，看到了希望的曙光——朱建华身体腾起的高度，比2.37米的横杆高出好几 厘米！比赛结束后，他像以往一样，细致而又严肃地指出了朱建华技术中不足，详 尽地制订出新的训练计划，马上开始了更高标准的训练。朱建华知道，在大洋彼岸， 他的对手并没有躺在冠军的宝座上睡大觉，韦西格，决不会只是在戈尔德伯格的餐 馆里舞着菜勺，嚼着他的“韦西格牛排”，他也在拼命地练，他也在想着创造新的 世界纪录。在美国，在苏联，在西德，还有几个闻名世界的“飞人”在盯着他。 是的，还是胡鸿飞的那句老话：“还不到笑的时候！”韦西格，你等着…… 他果断地举起手臂，大声喊道：2.34米不要了，跳2.37米！ 朱建华，你记得吗，去年评选最佳运动员时，你曾经收到过这样一张选票，十 个空格内，只填了一个名字：朱建华，其余的空白，被一个粗重的数字填满了：2. 37米！此刻，这张选票的作者，大概也挤在看台上望着你呢！你的信心如何！ 几个赛事己毕的运动员挤在看台下面，紧张得捏紧了拳头。朱建华，昨天傍晚 你对我们讲的那些话，该不会是夸口吧？…… 24小时之前，北京工人体育场也是这么宁静。初夏的微风，掠过绿茵茵的草坪， 又轻轻地在空无一人的梯形看台上缓缓游荡，仿佛正在悄悄地传播着第五届全运会 田径预赛的消息，朱建华和他的几个队友从宿舍里走出来，说说笑笑地沿着高高的 铁栏围墙散步。大赛之前，必须丢掉一切包袱，必须轻轻松松，让每一块肌肉，每 一根神经都得到充分的休息，这样，比赛时才能聚精会神，作一阵轰轰烈烈的爆发。 文武之道，一张一弛，胡鸿飞教练深知这个道理。朱建华在静悄悄的体育场边沿慢 慢地走着，显得悠闲自在。血红的夕阳，把铁栏杆的影子投在水泥路上，一格一格 长长的影子，从墙脚一直伸展到很远的地方。朱建华一边走，一边回想着胡鸿飞刚 刚给他看的一份国际田径情况：美国优秀的黑人跳高选手卡特，已经在向2.40米冲 刺了，而且差一点成功！是啊，不仅仅是一个韦西格啊…… “哎，小朱，这栏杆的高度，明天你能跳过去么？”一个队员开玩笑地问了一 句。 朱建华抬头看看，栏杆不过2.20米左右，他笑了：“轻松，没问题。” “那么，这水泥柱呢？”栏杆的中间，每隔一段就有一根方水泥柱，高出铁栏 杆好大一截。 朱建华站定不走了。水泥柱，大概快接近2.40米，是超过世界纪录的高度了！ 哎，这高高的柱子，怎么像一个人呢，他高傲地站在那里，两手合抱在胸前，背脊 斜靠在栏杆上，挑战似地逼视着朱建华。噢，是韦西格？是卡特？……朱建华激动 起来：“这柱子，我一定也能跳过去！” 真的，朱建华并不是吹牛，他觉得浑身轻松，身体的每一个部件都感觉良好， 想高高地跳起来的欲望，时时刻刻在他的心里冲动。他抬起头，看了看逐渐暗下来 的天空，他担心明天会下雨，如果下雨，那就糟了。不久前那次不顺利的南京国际 田径邀请赛，他还记忆犹新呢。那次比赛时，他的身体和技术素质处于极佳状态， 胡鸿飞和他对创造新成绩充满了信心。谁知比赛那天竟下起雨来，运动员一个个被 淋成了落汤鸡，谁也无法出成绩，朱建华只跳过2.26米，错过一次非常好的机会。 6月11日，多云，是比赛的好天气！跳高比赛是下午三点半开始的。在十几名跳 高选手中，朱建华显得特别沉着冷静。当横杆升到2.00米、2.04米时，别的运动员 都上场了，只有他，依然静静地坐在一边。2.08米，他一跃而过，轻松得像越过一 道门槛。2.12米，他又轻而易举地过去了，2.16米，他免跳，2.20米，他又是一跃 而过。2.22米，他再免跳。他知道，跳第六次至第八次时，是竞技状态最好的时候， 他要抓住最好的时机冲击新的高度。到2.26米时，裁判员换了一根新的横杆，没有 谁能越过这个高度了，只有朱建华，还是轻轻地凌空一跃，过去了。 横杆升到2.34米，这将是新的亚洲纪录，朱建华还没有征服过这个高度。然而 他充满了信心，他并没有感到横杆高不可攀，比起昨天见到的那个水泥柱，还差那 么一截呢。他轻轻跳了几下，闪电般扑向跳高架，哒哒哒哒…… 起跳！腾空！顺利过杆。身体高出横杆很大一截！可是，当他倒地之后，横杆 却慢悠悠地飘落下来，像电影里的慢镜头。这情形，几乎和半年前在新德里冲2.37 米的情景一模一样，还是脚跟轻轻擦了一下！ 朱建华呼地从海绵垫子上一跃而起，用手掌狠狠地拍了一下大腿。哎，怎么这 样不争气！场子里，惋惜的叹息声像烟雾一般四处弥漫着……朱建华抬起头来，朝 议论纷纷的看台上望了一眼。他看见胡鸿飞了，教练稳稳地坐在那里，脸上毫无沮 丧的神情，甚至有那么一点儿微笑。朱建华又振奋了，他懂得胡鸿飞的心思，赛前， 胡鸿飞曾经提醒过他：跳2.34米时万一出现类似情况，就说明有实力，不能错失时 机，必须鼓足勇气再冲！昨天傍晚，在水泥柱前产生的幻觉，仿佛又突然出现在眼 前：韦西格、卡特，正高傲地瞧着他…… 朱建华热血沸腾了。他大步走到裁判面前，果断地举起手臂，大声喊道：2.34 米不要了，跳2.37米！ 不是尾声 现在，我们让那个“定格”了的激动人心的场面再动起来吧…… 一分钟电子计时器开动了。万籁俱寂，整个世界仿佛暂时沉默了，人们只能听 见自己加快了频律的心跳……朱建华昂起头颅，双目炯炯地向那根高高的横杆投去 庄严而又轻蔑的一瞥，他要冲了！ 北京工人体育场从来没有这么静过。当朱建华踏了几个碎步，旋风般冲向横杆 时，整个空间只有他的脚步声在响着——“哒哒哒哒……”像惊心动魄的鼓点，震 撼着这个暂时沉默的世界，激动着无数忐忑不安的灵魂。在2.37米的横杆下，他奋 然起跳了，跳得那么高，仿佛要离开大地，窜入云空……朱建华跳过去了，横杆依 然架在空中，纹丝未动！ 1983年6月11日十八点零五分，中国人创造了新的跳高世界纪录！ 北京工人体育场地震了！观众们发狂似地从看台上跳下来，欢呼着向朱建华拥 来。“朱建华，英雄啊！”“中国万岁！”……人们忘情地呼喊着，晶莹的泪花在 无数双眼睛里滚动着。八十高龄的总裁判夏翔老泪纵横，激动得说不出一句话。倪 志钦、郑凤荣像年轻人一样叫喊着，拼命拍着手，视线也变得一片模糊…… 朱建华被欢乐的人群高高地抛起来，抛起来……他的脚刚刚着地，便不顾一切 地冲向看台，和泣不成声的胡鸿飞紧紧地拥抱在一起…… 是的，2.37米，这是当今跳高的世界之巅，是跳高运动员的珠穆朗玛。这新的 高度，属于中国！ 然而，世界永远在运动。科学家们说，珠穆朗玛，每年都在向上升着。跳高世 界纪录，也会往上升的。朱建华的目光，已经离开2.37米，向更高的方向看去。他 还年轻，他决不会在攀登道上滞留。有许多重要的世界大赛在等待着他。他的掷地 有声的誓言，正随着电波传遍世界： ……跳过2.37米，已经是过去的事了。 我将从零开始，争取早日跳过2.40米！ 1983年6月22日于上海 |