|
七 几乎没有共同的话题。 那晚他睡得很早。他用时差作为理由在心里拒绝盼望着他的妻子。他想这真是 太残酷了。无论是对谁，也无论怎样去做。那晚尽管他睡，得很早，但他的妻子在 洗过澡后还是躺在了他的身边。这是天经地义。他没有权力推开她。她是他妻子。 其实他们的卧室里摆放着的是两张单人床，但是他们还是挤在了一张床上。这是第 一夜晚。为了这第一个夜晚他曾答应过她。而且他自己也不想在二十四小时不到就 进入另一个女人。为此他心里很凄苦。他不知该怎样处置他对她的许诺和他对他妻 子的同情。他妻子正在他的身后轻轻地抚摸着他的脊背。那是欲望。是郁积了整整 两年的一个女人的欲望，他觉得他也真的不忍让他的妻子失望。于是他关掉台灯扭 转身。他在黑暗中拥抱和抚摸着他的妻子。一种既熟悉而又陌生的感觉。于是有热 望涌起。一切如初的那样一种平静的冲动。然后就在那缓缓到来的平静的冲动中， 他像被什么猛刺了一般骤然间心很疼痛。他想起了他的许诺。他骤然间萎顿了下来。 他如死人般躺在那里。后来，他被他身边的这个女人的眼泪打湿了脸颊。他知道她 哭了。他觉得这一切确实太残酷了。他想他妻子有什么错？她这样历尽艰辛两年来 一直苦苦地等着他盼着他，而他真的来了对她又如此地冷淡。他觉得这对他妻子不 公平。于是他再度伸出手臂把那个抽泣的女人揽在了怀里。他终于毁掉了那许诺。 事情完了之后，他听到他妻子在他耳边轻声地问着，究竟都发生了什么？ 他说，没有。什么也没有发生。只是我一路上太累了。然后他便移到另一张床 上。他说睡觉吧，但却无论如何也睡不着。他在黑暗中睁大着眼睛，他想尽管他真 的很累很疲乏，可他最后还是出于道义做了那件事。但尽管做了感觉却一点儿也不 好。然后他开始想她，想她此刻在做什么，想他们做爱时的情景。想念使他很痛苦。 他开始为他刚刚做的那事后悔和自责。他觉得他实在不该毁了那诺言。这实在不是 好兆头。整整一夜他始终醒着。醒着在黑暗里想念着她。他想着她的时候心很疼。 他时而听到他妻子翻身的声音。他知道她也一定是很难入睡。这样直到清晨。他一 到清晨便开始趴在厨房的餐桌前给她写信。 然后他慢慢变得平静。慢慢地熟悉和了解了这外国的生活。后来有一天他终于 对他的妻子说，我还是要回去。这里的生活不属于我。我原以为他妻子会很愤怒， 但想不到她竟用异常平静的口吻说，好吧。但是你好不容易才出来。国内有多少人 都巴望着能像你这样，可你却固执地要回去。我想我也拦不住你，我只是希望你能 在这里多看看…… 他有了妻子的这许诺便开始轻松地感受这里的生活了。他甚至认为既然有了回 去的前提，那么早几天迟几天也就无所谓了。 后来有一天早晨，他妻子从门外的信箱里拿回了一封信。他妻子知道那是她写 给他的，但是他妻子没有看，她只是平静地将那信交给了他，然后便出去买东西了。 他读她的信。其实她在那信中也很节制，她把她的思念和眼泪只隐语般倾注在 看不出的字里行间。他读过之后很感动。有一种撕心裂肺般的牵扯。他心里很酸楚， 家中无人的时候，想大声叹气。然后他藏起了她的信。一封又一封。他妻子竟也绝 口不提那些信。他们彼此都很冷静，相安无事。平日里总是那种有说有笑，家庭气 氛默契而和谐，而且她总是尽量使他到处玩儿得很开心。 但是他们其实心里都明白，有什么被掩盖着，而那被掩盖的东西是毁灭性的、 是致命的。 这样日复一日。他开始归心似箭。但是有一天，他妻子突然对他说，这里的公 寓太不好了。他们应当搬家。她已经看好了一处房子，在郊外，她很喜欢，她要他 陪她一道去看房，她说只要你也喜欢，咱们就把它租下来。 他无法形容在听到他妻子的这番话后他心里是怎样的滋味。因为他立刻就想到 了搬家将意味着他延迟归期。他为此而很不开心，思绪又重新沉重起来。但是他什 么也没说，他还是陪着妻子去看房。 那两层楼的房子确实很好，而且租金也并不贵。只是那美丽的郊外太寂静了， 人烟稀少，他为此而顿生凄楚和不安。显然他妻子是要留他同住在那郊外的很好的 很美丽的房子里，而他的心里却想着当他走后，他妻子要怎样独守这郊外的空房， 这徒然的美丽。 但是他们还是搬了家。 因为搬了家所以他不能很快地返回。他要陪妻子在郊外的新房子里适应一段。 为此他给她写信。他在信中几乎是求她了，他说，你一定要等着我…… 然后他开始拼命装修这个郊外的新家。很多的活儿都是他亲手去做。他只希望 能留给他妻子一个尽量舒适方便的房子。那所有所有细小的地方。电灯，水门，抽 油烟机，以及浴室的设备，等等等等。他每日辛勤地劳作着。有一度，他妻子甚至 以为他是为了留下来才如此地努力。但是，后来，当这座房子的一切就绪，当他确 认他已经留给了妻子一个舒适温暖的住所之后，他终于在一天吃晚饭的时候，又重 提了他想回去的事。 他妻子放下手里的筷子抬起头睁大眼睛看着他。她说，我以为你已经决定不走 了呢。他妻子说完之后便默默地离开餐桌上楼回到了卧室。她以为他也会回到那卧 室，但那个晚上他没有。他睡在了楼下的沙发上。他也是彻夜难眠。他彻夜听着楼 上他妻子的哭声。但是他没有上楼也没有去安慰她。他不愿再伪装了。他想回去， 一天都不想再等。他太想她了，她不愿总是把她丢在那遥远的、独自一人的凄冷中。 后来的日子里他就干脆住在了楼下。他们不再做爱，甚至很多天也不说一句话。 唯一的一次，他妻子同他大吵大闹。那是因为她无意中读到了他写给她的那许 许多多的信。那些信无疑证明了他们之间的爱。证明了那爱的刻骨铭心，证明了他 为什么一定要回去。他们争吵。说出来彼此伤害的不好听的话。那个晚上，他依然 没有到楼上的卧室去安慰她。她不想和她亲近。而且他第二天清晨便独自坐着火车 去了另一个城市。 他为了能有一个独自的时间想念她。 那是个很美丽很安静的城市，在那座城市里，整整一天他始终坐在墓地的长椅 上，听教堂一次一次鸣响的钟声。那用缎带捆扎起来的艳丽的或是已经枯萎了的鲜 花。他想到这是遥远的她最喜欢的景象。他想他是在带着她的眼睛和她的心在看在 感受着这里的一切。 真正的静谧。那些安息的灵魂。 他想她。他爱她。唯有这信念是不可更改的。没有万全之计。他找不出来。他 必须做出选择。他一定要伤害别人。他不是一个完美的男人。 他想起了昨晚的景象。当他洗过澡后从卫生间走出时，便看到了坐在客厅沙发 里的妻子，她的眼泪，还有摊开在她身边的那许许多多的信。一页一页地。铺天盖 地。骤然间他脑子里一片空白。他即刻意识到他妻子已经被伤害了。但是他心里更 清楚，写下那一页一页苦痛的女人被伤害得更惨。 他很愤怒。他走过去将那一页一页信纸收起。这是纯属于他个人的领地，是隐 私，他不喜欢有不相干的人闯进来。他压抑着怒火。他对他妻子说，好啦，你上楼 去睡吧。 然后是铺天盖地的质问、诅咒还有辱骂，唯一的一次，他们彼此都深深地伤害 了对方的心。 他没有上楼。 他想他的心其实也被伤害了。他们这三个人在感情的旋涡里搅着，每个人都不 愉快，每个人都在饮着杯中的苦酒。 这样他在那个美丽的城市一直呆到了黄昏。他眼看着太阳从那教堂的尖顶沉落 下去。黄昏的时候他返回。他返回时怀了必走的决心。他胸中只装着对她的爱。唯 有这爱是至高无上的是他一切行为的终点。他想无论如何！然后，他便撞见了他妻 子的目光。 那是种幽怨的而又凄凉的目光。那目光使他心生颤栗毛骨悚然。他觉得他心里 的那坚冰般的决定就那样无形地融化了。化成了温暖的水流缓缓地流过他的心。他 想哭。他心里很难受。他不再有决心，也不再有勇气，他难于启齿，什么也不能谈。 白天，他妻子为他做了一桌的饭菜。很丰盛。他在她友好的微笑中坐在了餐桌 前。她在他的对面。她在幽暗的灯光下显得很美丽，那是种哀伤的美丽。她的那哀 伤的美丽使他很感动。他进而反省自己对她的冷酷。他也对着她微笑。他想他们原 本是非常非常熟悉和理解对方的。然后便是心的疼痛。是被揪紧了的那疼痛，那疼 痛即刻遍及全身。他知道那是种生命的疼痛。他无望地在心里呼唤着他用生命去爱 的那个遥远的女人。他在心里责问着上天，你到底要我怎样？ 他妻子用善良的目光看着他。然后，她用最平和的语调说，我已经为你订好了 回去的机票，是下个周末，我想走以前再为你买一些礼物，回去送给国内的朋友， 另外，也想让你看看这里的圣诞节。 他很愕然。愣在那里。 机票就在这里。他妻子把那个航空公司的纸袋推到他面前。然后她说，我们吃 饭吧。 他没有去看那机票。他低下头，觉得心里很难受。他既没有轻松感也没有解脱 感，反而觉得心沉重了很多，铅一般的歉疚从此坠在了他的心头。 他们默默地吃完了那顿饭。 吃过皈后，女人便无声地回到了楼上的卧室。他留在厨房里洗碗。洗碗时哗哗 的水声遮掩了他心中的哽咽。然后他还是睡在了楼下的沙发上。他夜不成眠，一想 到妻子要独自留在这荒凉的郊外就心里发酸，他听到楼上也不断发出响声。卧室的 灯开着。他终于忍不住上楼。他推门看见妻子正为他收拾行装。她抬起头看他时眼 睛里顿时盈满泪水。他觉得他再也无法抑制自己满心的悲伤。他禁不住走过去，默 默地把妻子紧紧搂在怀中。他已经很久没这样拥抱她了。他亲吻她，对她轻声说着 感激的话。他说都是他不好，他实在不愿这样伤害她。他妻子在他的怀中哭着。最 后她说，原以为我们能在这里生一个孩子…… 后来在那个晚上，他留在了楼上的卧室。 后来。他临走前的一个晚上，都留在了楼上的卧室里。 再后来，他为妻子买回了一棵大大的圣诞树。那树被他们装饰得非常美丽辉煌。 他们去看市中心的圣诞狂欢，然后便回到乡下的房子里，在那棵美丽的圣诞树下互 换礼物。 最后，他妻子送他到机场。一路上他们始终沉默。最后他让她回去。最后她问 他什么时候能回来。最后他紧紧地拥抱她与她告别。那时候他不再怕众人的目光， 他觉得有种永别的感觉。他看着她远去的背影流下了眼泪。在机场，他明知她还不 可能回到家，但他还是拨通了家中的电话…… 他知道他是再也不会回到这里来了。 她的女老板在凯撒皇宫的咖啡屋里等着她。她答应来出席这一次小小的约会是 因为她每天闲呆着实在是无事可做。 也许还是S说得对，她和其他的那些因失恋而 奋起的女人们不一样。她只有同他在一起的时候，才拼命地想做事。又要做事又要 做爱，所以总是显得生命很短，时间很不够。而现在他们分手了，她也就骤然之间 既不想做事也无从做爱了。所以她才有很多很多无聊的时间无从打发。她没有激情， 自然也不会有所谓创作的冲动。她没有冲动也没有欲望，她觉得她就如水中的浮萍 顺流而漂泊着，没有根，也没有生命。她此刻就是用这种既没有根也没有生命的脚 步走向她的女老板。 大厅里很安静。她端坐在女老板的对面。她认为女老板的珠光宝气很刺眼。她 说她不想抽烟了。抽烟有什么意思？她问她的女老板，你不觉得我像一具僵尸吗？ 或者是行尸走肉？ 她的女老板说，好像你不该这样。 不该这样？那我又该怎样呢？ 振作起来。 振作起来？我？我是说此一时彼一时了。 但至少你还该知道这是个法制的国家吧，女老板笑眯眯地继续说，而且各项法 律在慢慢地健全着。我想以你这样的名望，显然你是不愿被绳之以法使名誉受损的 吧。在你的读者心中，你一直是一个既善良又美丽的女人。可一旦你要对簿公堂； 就会名誉扫地，我不知那时的舆论界是不是还会护着你。 当然不会，因为我没有钱，我想这点我还看得清楚。她说，你看听你的话就像 是在听一堂法律课。我当然没有工夫也没有精力和你们为了几万块钱打官司。其实 真正应当绳之以法的我觉得倒是你们。你们这种人是出版界的蛀虫。这些年来你们 瞒印数偷税漏税的金钱至少能盖起十座这样的凯撒皇宫了，更不要说你们是怎样地 欺压和盘剥我们这些写字的人。难道你们还不满足吗？我身上其实早已没有什么油 水可榨了。我承认我的时限已到，江郎才尽。我不能动笔。我只要一拿起笔来就周 身颤抖， 一看见稿纸就眩晕恶心。我憎恶写作。也许真像S说的，我的神经已出了 毛病， 我需要由你们来拯救我。但是我决不会去住S的病房。你可以转告她，她的 病房只能是把正常的人变成疯子。因为她自己就是个疯子。你们也一样，只不过你 们是被那些臭钱弄疯的。 女老板不但没有被激怒，她反而又笑嘻嘻地赔出了一副笑脸。她说，你为什么 要拒绝电脑呢？明天我就会派人把一台最新型号的电脑送到你家中，还会给你送去 一个英俊潇洒的电脑专家，让他手把手地教你，你会有全新的感觉的。相信我。忘 掉他。一切都还能重新开始，你应当看到希望。 是的。当然。我一直很明白这个道理。只要不是阴天，你每天早晨都能看到太 阳照常升起。不管你是不是痛苦也不管你是不是绝望。但是，我也讨厌电脑，就像 讨厌纸和笔。你知道吗？关键是我的大脑已不会正常工作了，而且脑神经也开始萎 缩，很抱歉，这一定使你很失望。我很感谢你关于电脑的提议，还有关于希望的暗 示，还有，那个风流潇洒的电脑专家，不知他在床上的知识是也是也很渊博？ 她们不欢而散。 她想，这些讨厌的说客。 但是她的这位女老板还是不死心，或者是她还不忍心最后抛弃她。所以她离去 之前又和她订了一家更为高级的希尔顿大饭店。女老板希望在周未能和她在希尔顿 共进晚餐。她毫不犹豫就答应了。因为她无论是怎样的周末，都不再会有什么要赴 的约会了。 女老板很忙。她还要去忙着发现新的能为他们赚钱的女作家。由她们去好了。 这些女人们。她想。而她累了。很累。需要轻松和休息，需要用过去积攒下来的钱 财去享受。 她继续坐在凯撒皇宫的咖啡屋里。她又要了一杯咖啡。她觉得独自坐在这里的 感觉还是很好的。这里在白天人很少。因为能像她这般整天无所事事的人实在是太 少了。人们都在忙着聚敛财富。像她这种主动放弃赚钱的人也太少了。她想她是为 爱而活在这世间的，而不是为了钱。她最终还是忍不住要了一包香烟。就在她点燃 香烟的那一刻，她突然想到了弗朗西丝卡，想到了《廊桥遗梦》中总是由罗伯特为 弗朗西丝卡点上香烟的那个细节。但没有人为她点烟。她不知自己是不是很失落。 她想她尽管不像那个美国中部大草原上的农妇弗朗西丝卡那样充满着生命的活力， 但是她和那农妇对于抽烟、喝酒的态度是一样的。她想，弗朗西丝卡好就好在为了 爱，她宁可把自己原来的生活搅乱，宁可不要平静的心态，也要去勾引那个很帅的 且很性感的牛仔罗伯特，田园诗般的勾引。但毕竟也是勾引。至少，她会换上那件 淡粉色的裙子会将乳房的线条清晰地暴露出来会注意到那个男人肩膀上和肚皮上的 肌肉，还有他的削瘦的屁股。她想，这是弗朗西丝卡最美好的地方，也是一个女人 最可宝贵的品质。而她一直认为，一个女人是应当注意男人的身体的，而不是只注 意到他们的头脑和智慧。 但可惜这里不是依阿华。 她觉得想到这一点很令她沮丧。 在凯撒皇宫的金碧辉煌之中，根本就看不到性感的男人和那些坚硬的身体。于 是她才又想到了他。她觉得和他分手之后最最令她遗憾的，是她再也看不到他的屁 股了。他的屁股无论是裸露着还是被包在裤子里都是最最完美最最性感也是最最诱 人的，过去她常常欣赏他。而这一切是女老板无论如何也不能给她的。 对他的怀念使她很难过。于是她匆匆结帐匆匆走出饭店。美丽的傍晚时分刮起 了风。她知道这风是定然要刮到明天清晨的。 她在风中走。 她在风中走着她竖起了风衣的领子她突然在风中隐约听到了歌声。那歌声很熟 悉。但是她却一时想不起那歌是谁唱的了。她想她是真的老了真的神经出了问题。 她的思维总是掉格，她很怕未来会把一切全都遗忘掉，连同他。 她寻着那风中的歌声。 直到她听到了那吉他的伴奏，她才骤然意识到那是A。 当她意识到那是A的时候，她已经站在了A的对面。风吹着A的头发。A没有看见 她。 当时A正在唱一首很抒情的歌，那歌仿佛是说，一个男人，有一天他什么什么 全都失去了。 A唱得很伤感。不断有人往A的纸盒子里投硬币。后来A又开始唱激烈 的歌，唱黑手党的马丁·路德·金。 她在风里站了很久。 她听了A一首又一首歌。 她为A鼓掌，并戴上墨镜把很大面额的纸钞一次又一次丢进A的盒子里。 然后她离开。她觉得她很钦佩A。但是她没有A的勇敢。她做不到。所以她是个 失败者。 那吉他的旋律慢慢消失在长夜中。 她想不到接到他的电话时他已回到了家中。她记得他最后的一次电话是从香港 打来的，他说他还要在香港的朋友家停留最后几天，然后就会乘上飞机回家，回到 他昼思夜想的女人身边。然后她等待着。最后的等待。那一刻她真不敢相信他能回 来，会回来。后来很多天没有他的电话。她开始恐惧开始担心开始怀疑。她疑惑他 在欧洲的机场在新加坡在香港打来的电话都是她的幻觉。他并没有回来。他并没有 离开他国外的房子国外的家。那期待仅只是她心中的臆想，仅只是她用以欺骗自己 的一种美丽的虚妄。 |