|
寻找金麒 我曾经喜欢过一个男孩，那是在高二那年的一个夏令营。当时参加夏令营的孩子很 多，大家都来自于不同地区城市的不同学校，因此相互之间显得礼貌而陌生。 有一天早晨，夏令营组织大伙儿去爬山，我换好旅游鞋就上了那辆大客车。我正低 头看着一本书时，旁边来了一个男孩。 “你好！你看的那本书是我的诗集。”男孩很自信地冲我一乐。 我抬起头来打量他，只见他身穿运动短裤足球袜，一副运动健将的样子，哪儿像什 么诗人嘛。“你吹牛吧？这本书的作者可叫圆圆。” “我就是圆圆。我本名叫金麒，‘圆圆’是我妈年轻时候的笔名。” “你妈妈也是写诗的吗？”车子开动起来，我俩也开始聊天。金麒告诉我，他妈妈 不仅写诗，也写散文写小说，“母亲写了一辈子，却从没有一个字变成铅字。我写诗， 就是为了给母亲偿还这个夙愿，所以，我写作用母亲的笔名。” “你的诗集终于出版了，你母亲一定很高兴吧？” 金麒低下头来说：“是自费出版，所以我这才带到夏令营来卖，母亲为我借了 债……” 这两代人对文学始终如一的痴情，真让我不知说句什么才好，那年我只有17岁，从 来没有写过东西，竟不知写作是一项如此迷人的事业，值得两代人付全部的心血和努力。 老实说那时代我并不懂得诗的好坏，我感兴趣的，是那个写诗的男孩。他大大的眼 睛，睫毛很长，端端正正的一张脸，总是微笑地看着你，好像有一肚子话要跟你说似的。 他身上穿的那件T恤衫是柠檬黄色的，映衬着一张年轻而白净的大男孩的脸。 两个小时的路途似乎很短，还没聊几句呢汽车就到站了。金麒问我：“咱俩一块儿 上山好吗？” 我很使劲地点了点头。金麒说：“赵凝你使我想起我妹妹来。” “是套话吧？” “真的真的，骗你不是人。” 面对这样一个可爱又可气的大男孩，我心里真有一种说不出的依恋和喜欢。就想跟 他在一起，听他说话，跟他聊天。看他那活灵活现的喜剧表演。“将来你就等着瞅吧，” 金麒说，“将来报纸上刊物上都将印满我的笔名——圆圆。” “其实，我觉得还是你的本名比较好。一只金色的麒麟，听起来就蛮有诗意，何必 要改用笔名呢？”金麒快乐地拍手大叫：“高招！高招！那我以后就不用笔名了。以后 你在杂志上一看到金麒的大名，就立刻给我写信，好吗？” “没看到你的大名就不能给你写信了吗？” “当然可以写，”金麒的眼睛显得又亮又大，“还从来没有女生给我写过信呢，不 过你例外。”我问金麒：“那你给不给我写信呢？”金麒想了想说：“还有一年就快考 大学了，如果我考上了就给你写信，如果考不上……”金麒的眼睛黯淡下来。这时候我 们已经爬到山顶了。 夏令营结束，我带着金麒那本诗集回到北京，而金麒也带着我送给他的一支笔回到 了他所在的南方小城，从此再也没有消息。 即使在高考前夕最紧张的日子里，我也没有停止过对金麒的信的等待。学校传达室 的那只小窗前，每天人来人往，只有我肯放慢脚步，眼睛盯住小窗里的信件一封一封地 看。多么盼望有一天，有一封大大的牛皮纸信封上，写着“赵凝收”的字样，底下落款 是“南方的金麒”。可是一直没有金麒的消息，金麒这个人就像空气、像水，消失得无 影无踪。我也曾试着给金麒写过信，可都被盖上“查无此人”的血红印章原封不动地退 了回来。高考前的那段日子里，我的情绪低落到了极点。 我一直留意我所有能找得到的报刊杂志，看看有没有“金麒”和“圆圆”这样两个 名字。我已经从金麒那里开始，对文学发生了浓厚的兴趣，立志无论将来学什么干什么， 都不能放下手中的一支笔。 高考结束后的那个暑假，我一边呆在家里等消息等金麒的信，一边开始了我“格子 纸生涯”的第一页。记得那篇稚嫩的小说里，写了一个大男孩的故事，其中满篇都是金 麒的影子。故事里把他描绘成一个多愁善感、敏锐而又“诡技多端”的人，故事里的女 孩一直在苦苦地等待他的只言片语。那些时候，我多么希望金麒会突然出现在我的面前， 像我们第一次见面那样，说一句“晦，你好。”一切都没有发生。没信、没消息，也没 有金麒。所有文学刊物都让我找遍了，没有金麒一点痕迹。我到外地读大学去了。 那年五月的一个星期天，我收到一个陌生的信封，竞以为是金麒。心口怦怦乱跳着 撕信，手抖得怎么也撕不开。一位同学在一旁道：“你胡乱撕什么嘛，看看下面的落款， 怎么可能是你那位莫明其妙的白马王子写来的呢？”在同学中间，我和金麒的故事早已 流传开了。 我一看信的落款，白纸红字，竟是我心仪已久的一家编辑部的地址。一直盼着我的 朋友金麒的名字变成铅字，没想到早早变成铅字的竟是我自己的。记得几个月前好像慒 慒懂懂往哪里投过稿子，扔进信筒转身就忘了，因为我对自己根本不抱希望，只是潜意 识里想和我喜欢的那个大男孩金麒有个共同嗜好罢了。这样无心插柳，没有等到金麒， 倒把自己给陷了进去。大学四年，我一直功课平平，文学作品倒是读了个饱饱的。 大规模写作是在大学毕业以后。发表的作品渐渐多了起来，“赵凝”这个名字也有 一点点响亮了。每天收到的约稿信、编辑来信、读者来信都很多，常常是从收发室抱一 怀信回来坐在地毯上慢慢拆，慢慢读，很充实，很满足。四面八方到处都有爱我的喜欢 我作品的朋友，他们寄来一封封热情洋溢的信，虽然我来不及一一回信，但我总想我会 写出更多更好的作品来报答大家的。 有一天，在大堆的读者来信中我见到了他——那个用钢笔清清楚楚写着的“金麒”。 金麒，我长久以来苦苦等待的金麒，是你吗？ 我心跳得厉害，信却无论如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一样，瘦瘦的，傲 傲的，好像一面雾中的旗。 “赵凝，我一直无法面对你，因为我是个失败者。”夜深人静的时候，我反反复复 读着金麒给我的信，心痛得厉害。金麒在信中说： “那年夏令营分手后，我一直都处于疯狂创作的状态，我拼命地写，到处投稿，想 早点拿出成绩来去见我心目中好美的一个女孩。可是我失败了，稿子石沉大海，得不到 一点回音，以致于后来影响了我的高考成绩，我没能考上大学。母亲当年为我出书欠了 债，磨粗了双手到现在还没能还上。现在我已经决定放弃文学这门“贵族职业”，我得 去干粗活儿了，我得挣钱养活我自己，养活我妈。” 没有留下地址，我无法回信给他，金麒的故事到现在对我来说仍是个谜。也许会有 那么一天，有一个满脸胡渣的男子会蓦然出现在我面前，大声说：“你还认识我吗？我 是金麒呀！” |