公益书库 > 周梅森:中国制造 >
                   第二章 最长的一天

一九九八年六月二十四日八时 省委会议室

  省委书记刘华波一进小会议室的门就说:“老天爷又捣乱了嘛。啊?这几天西
部地区大雨不断,昨夜又下了一夜,估计昌江、北川这几个市又要闹水灾了!”
  刚刚在沙发上坐下的女省长陈红河接过话头说:“今天早上的天气预报说,这
个降雨过程还在继续,我更担心平阳呀。刚才,省防汛指挥部汇报说,昌江的下游
水位升高了二点五米,离警戒水位只有不到一米了。万一淹了平阳就麻烦了,平阳
一个县的家当可比西部地区一个市都多。”
  刘华波指了指高长河:“陈省长的话你听到了没有?你一到平阳,就得过问一
下抗洪防汛工作,要立足于抗大洪水,不能掉以轻心哦!”
  高长河站起来点点头:“刘书记,陈省长,你们的指示我一定认真落实。”
  刘华波挥挥手让高长河坐下,自己也坐下了:“好,这事先不说了,还是谈平
阳的班子。长河同志,昨夜我的电话一打,你恐怕就睡不着了吧?啊?”
  高长河老实承认说:“是的,刘书记,几乎一夜没睡着。越想越觉得责任重大,
就怕辜负您和省委对我的信任和期望。”
  省委副书记马万里笑道:“恐怕想的还不止这些吧?”
  高长河也笑了:“当着你们这些领导,我得说实话,我也有些私心杂念,怕自
己到平阳站不住脚哩。平阳在省委和老书记姜超林同志的领导下搞得这么好,我高
长河何德何能,伸手就摘了这么个大桃子?!”
  刘华波笑着说:“长河同志,这话就说错了,不是你伸手摘了个大桃子,是省
委派你去平阳主持工作嘛。省委这样决定,是经过非常慎重的考虑的,可以说是几
经反复,慎而又慎。这种情况是过去决定任何一个地方班子时都没有过的,从某种
意义上说,也算个史无前例了吧!是不是呀,马书记,陈省长?”
  马万里马上点头说:“刘书记说得不错,为此,我们还征求了中组部的意见。”

  陈红河也说:“平阳不仅仅是我们省的平阳,中央一直十分关注。作为改革开
放以后崛起的一座重要中心城市,平阳的经济辐射范围现在越来越大了。平阳的经
济发展,不但关系到我们一个省的经济发展,也关系到其辐射地区的经济发展。所
以,在决定平阳班子时,我们就不能不慎重。”
  刘华波打开笔记本,开始了和高长河的正式谈话:“长河同志,下面,我们就
代表省委和你谈谈。谈什么呢?首先是班子。班子问题是个大问题,决定性的问题。
十年前的老省委用好了一个姜超林,用好了这个以姜超林同志为班长的班子,我们
就有了一个飞跃发展举世瞩目的新平阳。所以,我一直说,姜超林这位市委书记很
了不起,是我们党的英雄,也是民族英雄。有些同志不太同意我的看法,对平阳不
时的有些这样那样的议论和争论,我总劝他们,不要争了嘛,什么姓社还是姓资呀?
什么姓公还是姓私呀?都不要争了。改革就是摸着石头过河嘛,只要他过了河,按
三个有利于搞上去了,你管他摸的是什么石头?!”
  高长河马上想到了这几年让省内同志议论纷纷的几桩大事:平阳规模宏大的民
营工业园,面积达二十六平方公里的国际开发区,和马上就要剪彩的公私合股私营
为主的跨海大桥。
  刘华波也讲到了这些问题:“……比如说,平阳那个民营工业园搞得好不好?
事实证明,好得很!我省好多工业园上不去下不来,吊在半空中,平阳这个民营工
业园却一片红火嘛!不少产品打到欧美市场上去了嘛!尤其是那个生产中央空调的
宏大集团,业务遍及全世界,连公务飞机都用上了!还有那个国际开发区,吸引了
二十七个国家和地区的几百亿投资,占了我省实际利用外资总额的四分之一,发展
势头很好。至于说跨海大桥,又是一个创举,三十二家民营企业集资贷款几个亿,
和平阳交通局联建大桥,在全国没有先例,可平阳硬是搞成了,今天就剪彩通车。
我不是因为要和大家开这个会,另外还要会见独联体一位国家元首,一定会到平阳
好好看看,详细了解一下具体的运作情况。所以,长河同志,请你记住,我要讲的
第一点,也是最重要的一点就是:必须紧紧抓住经济建设这个中心不动摇,坚持解
放思想,继续改革开放,在稳定的前提下,保住平阳的良好发展势头,争取在你的
任期内,在下个世纪的前五年再上一个新台阶!”

  高长河的心一下子热了,冲着刘华波点点头,飞快地做起了笔记。
  刘华波喝了口水,继续说:“我要讲的第二点是,新老同志的团结问题。长河
同志,省委首先要求你这个新任市委书记带头搞好团结——有一点已经定了,你这
次到平阳工作一个人不带,连司机都不准带。在这方面,我们过去是有教训的,新
官上任,老部下带了一大群,干什么?当真去摘人家的桃子呀?人家能服气呀?好,
不服气,那就闹吧,一闹就是几年,好端端的局面就闹坏掉了,元气大伤。所以,
要团结,要尊重老同志,不是表面尊重,是发自内心的尊重,决不能搞一朝天子一
朝臣,更不能搞一人得道鸡犬升天——当然,这个问题也不是绝对的,原班子中的
个别同志真有不适应的,省委也可以考虑重新安排,所以,目前省委只任命一位市
委书记,对平阳班子的进一步调整,要等你实际工作一段时间后再讨论。长河同志,
你的意见呢?”
  高长河想了想,说:“我没什么意见,省委的考虑很周到。”
  女省长陈红河插话说:“这样做,说到底还是为了稳定。长河同志,我不瞒你
说,决定平阳的班子,我们常委们真有一种如履薄冰的心情啊!”
  高长河的心一下子沉重起来,再次意识到了身上的责任。这责任太重大了。不
是因为责任重大,省委三个主要领导不会同时出面和他进行这场谈话。
  省委领导们都如履薄冰,他又岂能掉以轻心,岂敢掉以轻心呢?!
  刘华波又讲了起来:“……第三点,我要重点讲讲反腐倡廉问题了。反腐倡廉
从中央到省委一直在努力抓,可以说从不手软,也从没放松。事情也是巧得很哪,
就在我们省委决定平阳班子的时候,纪委收到了一笔来自平阳的匿名汇款,多少钱
呢?十四万。数目不小。同时还收到了这位汇款者的一封信,是打字机打出来的。
信中讲,这都是他作为一个共产党员和县处级干部不该得的钱,所以,他交了,以
证明自己的清白。这位同志还说了,到他能够把一切讲出来的时候,他一定会协助
我们把一帮腐败分子送上法庭的。”
  马万里插话说:“那么,长河同志,我们就要想一想了,是什么原因促使这位
平阳同志不敢举报呢?这位同志所了解到的平阳的腐败问题到底会有多严重呢?这
个问题,我和省纪委的同志回头还要跟你专门谈。”
  高长河冲着马万里点点头:“好吧,马书记。”脊背上却禁不住直冒冷汗。
  刘华波仍在谈这第三个问题:“……当然了,腐败问题不是平阳特有的问题,
也不是改革开放必然要产生的问题,更不是我们共产党的专利。这是任何国家,任
何地方都可能产生的问题,日本、韩国,还有意大利,不是都刮过廉政风暴么?!
因此,长河同志,对这个问题,省委的意见是:既要查清问题,对那些贪官污吏坚
决绳之以法;又不能以偏概全,否定平阳改革开放的成就。这是一个原则,在这一
点上,省委的态度是一致的,也是一贯的!”
  马万里补充说:“华波同志的这一指示很重要。反腐倡廉和坚持改革开放并不
矛盾,而且,只有坚持反腐倡廉,抓好反腐倡廉,才能更好地促进改革开放。平阳
成就归成就,局部腐败归局部腐败,这是性质完全不同的两回事,决不能因此否定
平阳,否定姜超林同志。”
  这时,高长河已明显发现了省委书记刘华波和省委副书记马万里的微妙分歧,
而陈红河的态度一时还看不出来——对这个敏感问题,女省长一言未发。
  高长河嗣后回忆起这场谈话,仍有一种惊涛拍岸的感觉,并因此认定,就是从
这场谈话开始,他不可避免地走进了暴风雨中,几乎没有任何躲闪的余地了。

一九九八年六月二十四日十一时 平阳市委

  得知田立业经姜超林的批准参加接待记者工作,刘意如便想,姜超林算是把田
立业捧上天了,也不怕闹笑话。见田立业兔子似的在楼上楼下窜来窜去,刘意如便
不无讥讽地笑道:“田秀才,瞧你这欢实劲,今天该不是过大年了吧?啊?”
  田立业一脸庄严:“过什么大年?刘大姐,这是市委、市政府的重要活动!”

  刘意如拍拍田立业的肩头:“知道是重要活动就好,可别给记者吐象牙!”
  田立业脸上庄严依旧:“哎,刘大姐,你可别变相污辱我的人格,我活生生一
个人,哪来的象牙呀?就两颗门牙不小心还摔断了半个,真是的!”
  正说着,办公室里的电话响了。
  田立业忙跑去接电话,边跑边回头对刘意如说:“可能是北京的记者到了。”

  果然是北京新华社的一个女记者。是田立业大学同学“班花”白玲介绍来的,
自报大名李馨香。据这位满口京腔的李馨香说,她是白玲的铁姐们,此行还顺便给
田立业带来了白玲的一个“勿”。
  田立业心情愉快,对着电话直乐:“李小姐,不是‘勿’,是吻。”
  李馨香一副自来熟的样子,在电话里“格格”笑了起来:“白玲没来嘛,那个
‘口’留在北京了,也就只能‘勿’了。”继而又说,“哎,你田秘书长是怎么回
事呀?白玲说你要开着你们市委的奔驰到机场接我们的,咋到现在连鬼影都不见?
太不够意思了吧?”
  田立业信口胡说道:“李小姐,你还要怎么个意思?啊?我连专机都给你们派
过去了,还不知足呀?是波音757吧?我们平阳市委专为你派的,我的提议!多高的
规格啊,平生头一次吧?!”
  李馨香说:“怪不得白玲说你会吹,领教,领教!好了,快过来吧,我们已经
在你们平阳宾馆住下来了,房号2335,等你请客!快手脚并用,奋勇前进!”
  田立业连连应着:“好,好,你们在房间等我,我马上带着奔驰接你们!”
  然而,就在田立业打电话向市委小车班点名要那辆接待外宾的大奔驰时,刘意
如进来了,说:“田立业,你可别胡闹,咱市委这边就这一台大奔驰,今天来宾又
多,万一姜书记有重要客人要用,你又要挨骂了。”
  田立业眼皮一翻:“姜书记说了,北京的记者就是重要客人!”
  刘意如担心田立业闯祸,正经劝道:“田秀才,您哪,和你的记者姐们哥们用
哪台车都行,最好还是不要动那台奔驰。我真是为你好。”
  田立业根本不理:“刘大姐,这事你别管,我负责就是了!”
  刘意如退一步说:“你今天真想动奔驰,就先和姜书记打个招呼吧!”
  田立业不以为然:“刘大姐,你真是的,把姜书记当啥了?当小车班班长呀!”

  这时,田立业已从走廊窗前看到了那辆他所熟悉的大奔驰,不愿和刘意如再啰
嗦了,一边向楼下走,一边说:“姜书记真有客人要用奔驰,你就打我的手机,我
让司机送去,不会误事的!”
  刘意如追了两步说:“那你可快点把车送回来!”
  田立业连声应着,一路小跑下了楼,风也似的消失了。
  站在楼梯口,望着田立业下楼的背影,刘意如想,真难想象,就是这种自由散
漫的同志,当年仅仅因为是个中文系的研究生,就飞快地得到提升,一年提正科,
三年提副处,第四年就到烈山县做了县委副书记,嗣后又在堂堂中共平阳市委以副
秘书长的资格一混就六年,而且竟被以严厉出名的市委书记姜超林当成个宝贝。
  刘意如和市委、市政府机关的同志都知道,姜超林确是宠着田立业的,田立业
不是在烈山干好了调市委当副秘书长的,而是在烈山闹得呆不下去了,才调任市委
副秘书长的,据姜超林说,是要“爱护人才”。
  田立业也真是个“人才”,正事不干,尽写些带刺的文章,在《平阳日报》和
《平阳晚报》上发表,还出了两本卖不掉的书。这两本卖不掉的书,姜超林让市委
接待处买了不少,见人就送,四处宣传平阳市委有这么个能写“大作”的田秀才。
许多干部对号入座,找姜超林告状骂娘。姜超林却说:“我看咱们田秀才的文章写
得都还不错嘛,讽刺的都是社会上的不正之风和腐败现象,这有什么不好?你真认
为写的就是你,那我可得让有关部门好好查查了!”这一来,再没人敢找姜超林告
状了,姜超林也就稀里糊涂地得罪了不少人。
  这其实很不值得,作为一贯对领导认真负责的老资格市委办公室主任,刘意如
曾婉转而诚恳地提醒过姜超林,不要这么护着田立业,甚至明确建议把田立业调离
市委副秘书长的岗位。
  姜超林却说:“刘主任,你想想,这田秀才往哪里摆?摆到下面去,你就不怕
他三天两头给你闹点小麻烦?我看,还是摆在我眼皮底下吧,这样总还能让他多少
安分点!反正就养着他写文章呗,咱就权当多了个纪委宣传部长,对端正党风、社
会风气总还有点好处。”
  刘意如嘴上不说,心里却想,靠田立业这种人端正党风,只怕党风会越来越糟。

  后来又发现,田立业实际上并不像一些同志想的那样胆大包天,他讥讽这个,
讥讽那个,就没敢讥讽过姜超林,见了姜超林就像老鼠见了猫似的。
  有一次刘意如故意问田立业:“你咋不刺刺咱姜书记?”
  田立业反问道:“姜书记有什么地方该刺?你给我提供一下素材。”
  刘意如一下子慌了:“田秘,我这可是和你开玩笑,你别当真!”
  田立业偏紧追不舍:“刘大姐,你别怕嘛,文章是我写,这责自负,只要你提
供的素材真实准确,我就不卖你!”
  刘意如自此不敢再和田立业说这个话题,此后还三番五次地向田立业解释,怕
田立业在姜超林面前乱说一通,给领导造成不好的印象。
  现在,这甩子走了,她也能忙点自己的事了,想着昨夜女儿金华遇到的麻烦,
心里总有点不踏实,便想往医院挂个电话,看看女儿走没走?没走的话,就让女儿
过来,再商量一下那笔烫手的钱该咋处理?现在情况已经清楚了,省里马上要派个
姓高的新书记过来,这个高书记还是省委马万里副书记提的名,这其中意味深长,
平阳也许要发生一些变化了。
  然而,正要打电话时,姜超林的电话偏先一步来了,点名调那辆奔驰,说:
“刘主任,那台奔驰在家吗?马上给我派到国际酒店来!”
  刘意如当即给田立业上起了眼药,汇报说:“姜书记,奔驰刚被田立业要走,
我反复对田立业说,要他换台车,他就是不听;我明确告诉他,是您不让动奔驰,
他就和我吵,说你是市委书记,不是小车班长。”
  姜超林气坏了:“这甩子,开着奔驰去抖什么威风呀?啊?是不是以为我要下
了,就不把我的话当回事了?啊?刘主任,你给我转告田立业,我就是要下了,也
会在下之前的最后一分钟撤了他!”说罢,摔下了电话。
  刘意如也放下了电话。放下电话后便想:田秀才,这回你可又闯祸了!也不想
想,这是什么时候,老书记马上要下了,能不敏感么?你敢在这时候惹他,也是太
没政治头脑了,就冲着这一点,就不配在市委当什么副秘书长!

一九九八年六月二十四日十一时 省城 纪委

  和省委主要领导同志的集体谈话结束后,刘华波又单独和高长河交待了一些情
况,嗣后,高长河便轻车熟路地来到了省委二号楼,走进了省纪委办公室。省委副
书记马万里和省纪委的有关同志已经在等着他了。高长河一进门就感到办公室的气
氛沉闷。主持工作的省纪委副书记龙飞没什么客套,待高长河一坐下便说,先和高
长河通通气,看看怎么查处平阳这个“六·一五”案件。
  龙飞解释说:“……寄自平阳的这十四万汇款,我们省纪委是六月十五号收到
的,所以,这案子就叫‘六·一五’案。”又拿出一封信递给高长河,“这是汇款
干部寄来的信,也是六月十五号收到的,原件已经存档,这份复印件你先看看。”

  高长河马上看起了信,看罢便说:“看来真是个大案呀!”
  尤飞点点头:“可能会涉及一批腐败分子。如果这位干部没讲假话,那么,他
所处的那个所谓具体环境的班子肯定是烂掉了。现在的问题是,这个班子是个什么
班子?是在平阳部委局办这些条条里,还是在县乡镇这些块块里?姜超林和平阳市
委怎么就一点都没有察觉?联想到孙亚东反映的一些情况,就益发令我们深思了。”

  高长河警觉地问:“孙亚东反映的是不是有关平轧厂的情况?”
  龙飞点头说:“是的,还有不少群众来信,有些信是直接寄给马书记的。”
  高长河不做声了,这事涉及市长文春明,他现在不便说话。
  龙飞又说:“长河同志,我知道现在你也不好表什么态——还没去上任,情况
不了解,不熟悉,当然不好多说什么。所以,我们今天也不要你表什么态,就是和
你这个新书记通通气。希望你和平阳市委能全力配合我们的工作。”说罢,把目光
转向了马万里。
  马万里这才缓缓开了口:“长河同志,该说的,我们刚才集体谈话时大都说了,
现在,我还想说的是对平阳的腐败问题,平阳市委是负有失察之责的。长河同志,
你想想看,平轧厂十二个亿扔到水里去了,连响声都没听到。姜超林、文春明这些
负责同志没有责任吗?是十二个亿呀,同志!是多少人民的血汗!当然,对平轧厂
的问题,我们现在还不敢断定就是腐败造成的。可这十四万是不是腐败呢?是确凿
无疑的腐败嘛!而且腐败形成了一个小气候,连正派的同志也被逼着不能不腐败,
这种严重情况是我省有史以来少见的,也是过去在我省任何一个地区都没出现过的,
触目惊心呀,我的同志!”
  马万里在办公室里踱起了步,情绪有些激动。
  高长河能理解马万里的激动,这位省委副书记的清廉是出了名的。
  “所以,在决定平阳班子时,我点了你的将,得到了华波书记、红河省长和同
志们的一致赞同。为什么大家都赞同你呢?我个人认为,就是因为你高长河和平阳
地区没有任何关系,可以无所顾忌地开展工作。”
  高长河小心地插话说:“马书记,也不是一点关系没有,我岳父梁清平一九八
三年以前在平阳工作过,做过平阳地委书记,一九八三年三月,刘华波书记接他的
班……”
  马万里挥挥手:“那都是很久前的历史了,和这次定班子没什么关系——顺便
说一下,定这个班子时,我们也征求过梁老的意见,你猜梁老提的是谁?”
  高长河笑道:“肯定不会是我吧?他可不会内举不避亲。”
  马万里点点头:“当然不会是你——是文春明。”停顿了一下,又说下去,
“——无所顾忌地开展工作,并不是说就不讲策略。设身处地替你想想,也知道你
很难,带着案子上任,一上任就要查处一些干部,哪个干部都会有三亲六故,得罪
人呀!可不得罪人又怎么办呢?不得罪这些腐败干部,就要得罪人民,得罪党!所
以,我们既要做事,又要讲策略,查处可以外松内紧,不要声张,对姜超林先不要
说,以免他误解,一定要拿到事实根据后再和他通气……”
  高长河忙说:“马书记,这……这我……我得先汇报一下,在此之前,我并不
知道您的指示精神,所以,我已就和姜超林同志通气的问题向刘华波书记单独做了
请示。”
  马万里显然有点意外,愣了一下,问:“哦?华波同志是什么意见?”
  高长河说:“华波书记的指示是,还是要事先和姜超林同志通气,这样更有利
于案件的查处工作,更有利于新班子的团结,不至于造成一些不必要的误解。”
  马万里想了想,平静地点点头:“那我收回我说过的话,你就按华波同志的指
示办。华波同志的指示有道理,通气也有通气的好处嘛,这个问题我原来也是要讲
的。我看今天先这样吧。啊?”
  高长河如释重负,忙站起来说:“马书记,那我就走了。谢谢您对我的关心和
支持,您的指示我一定记住,不管得罪多少腐败干部,决不得罪人民,得罪党!”

  马万里握着高长河的手,轻轻拍打着说:“那就好,那就好啊!”
  就在这时,手机响了。
  高长河暗想:糟糕,今天真是忙糊涂了,和领导谈话竟忘了关手机!
  马万里却和气地说:“接电话嘛,我们的事情已经谈完了。”
  高长河这才挺不好意思地接起了电话。
  是省冶金厅凃厅长,谈烈山县电解铝厂的项目。凃厅长说,烈山那位赵成全县
长真操蛋,下午一到,谈了没多会,竟昏倒在他办公室里,现在已送往省人民医院。

  高长河忙问:“是怎么回事?危险么?”
  凃厅长说:“我怎么知道?我按你老兄的电话指示,把有关处长、专家都喊来
了,联合办公,想给你们平阳来个特事特办,也算以实际行动支持你老兄上任,谁
想到能闹出这一幕呀!”
  高长河说:“好,好,我知道了。”
  凃厅长又说:“高书记,我得说一句,你们平阳的干部真不错呀,赵县长都病
成了这个样子,还坚持在第一线跑项目,怪不得平阳能有今天!”
  高长河说:“那好,就看在这个份上,把项目给我批了吧!”
  马万里得知这一情况。很感慨地说:“长河同志啊,对这样的好干部,你们市
委一定要大力表彰,多树这样的典型,以正压邪!”
  高长河想说,对烈山县班子可是有不少人盯着呢,包括孙亚东。可话到嘴边还
是没说。真不好说啊,烈山到底发生了什么他至今还是一无所知!

一九九八年六月二十四日十二时 平阳宾馆

  田立业坐着奔驰赶到平阳宾馆,怕撞上姜超林,没敢下车,用手机打了个电话
给2335房间的李馨香,要她马上带着她的“名记”朋友们下来。李馨香便带着《人
民日报》和首都另外两家大报的记者下来了,一共五个人,只能挤挤了。
  上车时,李馨香就问:“田秘书长,咱们不会被罚款吧?”
  田立业说:“也不看看这是什么地方,平阳谁敢罚咱的款?!”
  司机小刘跟田立业出车不是一次了,知道怎么迎合这位散漫的秘书长,奔驰刚
离开平阳宾馆大门口,根本没让田立业打声招呼,就拉起警灯、警笛,一路呜呜叫
着冲上了繁华的上海路。
  李馨香便感慨:“当官和不当官可就是不一样!”
  田立业一本正经:“李馨香同志,不要这么说嘛,你们当记者,我当公务员,
我们都是为人民服务!”
  李馨香直笑:“这话我咋觉得不大对味?”
  田立业也笑了:“对味就被你们当菜吃了!”
  一路说笑着,来到了香港食府,田立业招待李馨香和她的记者朋友吃海鲜,说
是白玲的姐们弟兄,全是他的姐们弟兄,要姐们弟兄好好喝。热情劝酒时,田立业
便大谈平阳改革开放的伟大成就,大谈姜超林和平阳市委的英明领导,大谈跨海大
桥的雄伟壮丽。还建议记者们联合采访一下姜超林,为这个干实事的书记喝喝彩。

  没想到,李馨香却很不够朋友,当场将了田立业的军,拿出一份校样递给田立
业,问:“田秘书长,你看,我能请你们姜书记就平轧厂的问题发表点高见吗?”

  田立业接过校样一看,吓了一大跳,标题赫然醒目:“这十二个亿扔到哪里去
了?”副标题是:“关于平阳轧钢厂投资黑洞问题的报告。”
  年轻漂亮的李馨香明确地说,这篇稿子想顺便核实一下发内参。
  田立业匆匆看了一下稿子,脸沉了下来,说:“李记者,这篇稿子我劝你先不
要急于发。你是白玲的朋友,也算是我的朋友,我得和你说实话,平轧厂问题比较
敏感,是我们市长亲自抓的点。”
  李馨香说:“是呀,你们市长当年立下过军令状的,三年出钢板,可至今没出
一寸钢板,对不对?国家的十二个亿扔到水里去了,对不对?这里面能没有问题?
能没有黑洞?我看给我们写这篇文章的同志还是比较了解内情的。”
  田立业说:“这个同志了解什么内情?就算吃吃喝喝,也不能把十二个亿都吃
到肚子里去吧?那么多进口设备摆在那里呢!平轧厂的事据我所知,是三方扯皮,
条块矛盾造成的。”
  李馨香说:“那你们平阳也有责任嘛!为什么要扯皮?你们那位文市长当真不
把人民的血汗当回事呀?!”
  另一个记者也说:“真是哩,对这种官僚就得揭露!”又说,“田秘书长,你
甭怕,这事与你无关,文章既不是你写的,又不是你发的,你就装不知道嘛。”
  田立业没理那个记者,只对李馨香说:“李小姐,你要真不怕惹事,我建议你
就从北京到省城,再到我们平阳,把事情的全过程都好好采访了解一下!”
  李馨香似乎觉得这里面有什么大文章,点点头说:“我是不怕惹事的,我只对
事实负责。”又问,“剪彩活动结束后,我能不能见见文市长,和他好好谈谈?”

  田立业说:“我先向我们姜书记、文市长汇报一下再说,好不好?”
  李馨香同意了。
  饭后,田立业把记者们全送到了平阳宾馆,马上找了姜超林。
  这时,姜超林正在平阳宾馆五楼套房里向来参加剪彩活动的省委常委兼省委秘
书长程义之和常务副省长吴柱国汇报工作。田立业赶到时,正见着姜超林从套房里
出来,姜超林看到田立业愣了一下,黑着脸说了句:“到我房间来一下!”说罢,
头都不回地上了电梯。
  到了四楼姜超林的房间,门一关,姜超林没容田立业说一句话,劈头盖脸就是
一顿训:“田立业,你好威风呀,开着奔驰满世界转!转够了是不是?你还敢来见
我?啊?我以为你要等到我下台后才见我呢?!一天到晚写文章讥讽这个,讥讽那
个,你咋就不讥讽、讥讽你自己?你看看你还像不像一个副秘书长?我容忍了你六
年,你别逼着我下台前最后一分钟撤你!”
  田立业笑道:“老书记,你可不会——谁会在下台前得罪人呀!”
  这话更把姜超林惹火了:“田立业,我告诉你:我还非撤你不可!”
  田立业忙收起笑,小心地说:“老书记,你……你先听完我的汇报再撤我好不
好?”
  听完田立业的汇报,再看完那份校样,姜超林的火气全没了,再不谈撤不撤的
问题了,拍打着手上的校样思索着,问田立业:“新华社这个记者住哪个房间?”

  田立业答道:“2335房间。”
  姜超林沉默了片刻,说:“田秀才,你代表我,代表市委,请她多留几天,到
平轧厂好好看看,什么都能看,什么都能讲,实事求是!既然有些人就是看不到平
阳的改革成就,光看到问题,而且老是拿平轧厂做文章,我们就只好陪他做了,光
明正大一切公开!无官一身轻嘛,反正我也不怕再得罪哪个条条块块的人了!”
  田立业又说:“首都各大报的这些记者要联合采访你。”
  姜超林手一挥说:“可以。叫上文市长,工作是大家一起干的。”
  临走,田立业本想再和老书记开个玩笑,问问老书记:还撤不撤他了?可看到
姜超林一脸沉重,便没敢,悄悄掩上门走了。

一九九八年六月二十四日十五时 平阳 跨海大桥

  一步步往望海岩观礼台上走时,姜超林又想起了市长文春明的话:这是一次告
别演出。告别什么呢?告别权力,告别欢呼,也告别作为一座城市的领导责任。是
的,不做市委书记了,他仍然是市人大主任,从理论上说人大才是最高权力机关。
可中国的现实是共产党执政,任何一级人大都要体现党的意志,那么,离开了市委
书记的岗位,离开了市委常委会,他就不是过去那个姜超林了。
  职业性的微笑仍恰到好处地写在脸上,任何人也休想从这位政治强人的神情中
发现一丝一毫的失落和沮丧。姜超林威严不减地跟在省委常委兼秘书长程义之和常
务副省长吴柱国身后,向鲜花、彩旗和聚在跨海大桥东端的人群挥手致意。
  这景象真是激动人心。姜超林当年一上任,就在全市党政干部大会上公开宣布,
他最喜欢的就是两件事:开工奠基和竣工剪彩。只要有可能,平阳任何重大工程的
开工,他都去参加奠基;任何重大工程的竣工,他都去剪彩。十年来,该有多少次
红红火火的奠基和剪彩呀!数都数不清。也正是在这数都数不清的奠基和剪彩中,
平阳飞起来了,一飞冲天。
  就说面前这座跨海大桥吧,多么壮观,多么辉煌!像一条腾飞的巨龙,横跨南
湾海峡,一举把繁华的中心区和处于半岛位置的国际开发区及民营工业园连为一体
了。使得原属偏远地区的半岛新区变成了中心区的重要组成部分。两年前,跨海大
桥的规划一公布,半岛新区的房价和地价就不断地飞速上升,据文春明说,至今整
体升幅已达153%,民营工业园内的工业用地转让价竟翻了两番还多。
  这完全在姜超林的预料之中,决定公私合作,动员那些民营企业家们集股投资
时,姜超林就代表市委、市政府说过:“在商言商,现在我不是作为一个市委书记
在向你们下指示,而是作为一个代表政府的商人和你们这些商人谈合作。你们要赚
钱,政府也要赚钱。我敢保证跨海大桥这个大买卖能让我们双方都赚到钱。第一,
有十五年的过桥费可收;第二,新区地价、房价的升值。”
  当时有人问:“姜书记,那咋不让国际开发区的外资企业也参加入股投资?国
际开发区不是也在半岛上吗?二十七个国家和地区四百多家企业,能集多少资啊!”

  姜超林说:“我们当然可以让外资入股,可我们不愿这么做。为什么呢?因为
要保护和扶植民族资本——你们虽然是民营企业,可都是民族资本,有钱可赚的好
事,我当然要先考虑你们,各国政府都是这么干的嘛。”
  于是,就有了这座在全国尚无先例的公私合作的跨海大桥,就有了今天这最后
的告别演出——两年前在民营企业家协会和那帮民营企业家们谈合作时,姜超林绝
没想到自己的告别演出会是为这座跨海大桥剪彩。
  在观礼台上站定后,主持仪式的市长文春明开始介绍参加剪彩活动的领导和来
宾,接下来,领导和来宾们一一讲话。交通部一位副部长、省委秘书长程义之和常
务副省长吴柱国都表示,平阳公私合作联建跨海大桥是个创举,为深化改革,加快
基础建设的规模和速度,闯出了一条新路。事实证明,基础建设完全可以动员社会
资金和社会力量一起参加,这是利国利民,于公于私都有利的大好事。因此,这座
跨海大桥不但是跨过了南湾海峡,也跨过了一些在计划经济条件下形成的落后的陈
规俗见,使平阳的改革开放具有了更强的说服力。
  领导和来宾们讲话时,姜超林心里颇不平静,心想,不管程义之和吴柱国代表
省委、省政府讲得多么好,事实是省委书记刘华波和省长陈红河都没来。兼任省人
大主任的刘华波要会见独联体国家元首,来不了,省长陈红河不会见国家元首,可
也没来。而据说明天送高长河上任,这两位领导却都要来。这无论如何都让姜超林
从感情上难以接受,上午接到程义之和吴柱国,听他们一说,姜超林就不悦了。
  脸面上却没露出来,直到现在也没露出来。面对电视记者和摄影记者的镜头,
姜超林仍一如既往地微笑着,直到文春明宣布请他代表平阳市委、市政府讲话时,
他才收敛笑容,走到了话筒前。
  这场景太熟悉了,又是人山人海,又是彩旗如林!
  也就在这时,东桥头的人群中突然打出了一条醒目的红布横幅——也不知道是
什么人打出来的,上书十五个大字:“姜超林书记,九百万平阳人民感谢你!”
  姜超林的眼睛一下子湿润了,甩开事先准备好的稿子,情绪激动地开始了自己
最后一次直接面对平阳市民的讲话:“市民们,同志们,是我要感谢你们,是平阳
市委、市政府要感谢你们啊,深深地感谢你们啊,没有你们的支持和流血流汗的拼
搏,就没有我们面前这座跨海大桥,就没有平阳改革开放的今天……”

一九九八年六月二十四日十六时 省人民医院

  主治医生对高长河说:“你们这位赵县长实际上早就是肝癌患者了,半年前就
在我们这里确诊了,他能活到今天都是个奇迹!”
  高长河被惊呆了。竟有这种事!一个涉嫌腐败的县委班子的县长,竟是个晚期
肝癌患者,竟带病支撑了半年,以至于昏倒在冶金厅谈项目的办公会上……
  见到赵成全时,赵成全却很平静,仍在谈那个电解铝项目。
  高长河真不忍心再听下去,紧紧握着赵成全的手说:“好了,好了,赵县长,
这事你别操心了,凃厅长已经说了,他们特事特办,尽快批,你就好好养病吧!真
是的,病成这样还不休息,你不要命了?!”
  赵成全凄哀地笑着说:“高书记,我还要什么命呀?半年前就被判了死刑,医
生说我活不了三个月,可我又活了半年,又干成了不少事。”
  高长河难过地问:“你这个情况,平阳市委和姜超林同志知道不知道?县委班
子里的同志知道不知道?”
  赵成全摇摇头:“不知道,都不知道——要是知道,啥也不会让我干了。”
  高长河默然了。
  赵成全又说:“高书记,你能不能也装不知道?就让我可着心再干几天?反正
是不治之症,与其让我死在医院里,不如让我死在工作中——真的,有工作干就好,
什么病不病的,就全忘了。”
  高长河语气坚决地道:“不行,赵成全同志,你必须住院治疗!”
  离开赵成全的病房,高长河马上找了值班院长,对那位院长说,对这位来自平
阳的县长要尽一切力量抢救,有什么药用什么药,不要考虑经济代价。院长说,只
怕困难呢,根据这位病人的情况看,用什么药也无济于事,最多就是延长个把月的
寿命。高长河说,就算是个把月也好,我们不能抗天命,也还能尽人意。
  从院长室出来,高长河看看表,才四点多,想着明天一早就要到平阳上任,咋
说也得去看望一下老岳父了,便到了五楼高干特护病房。
  夫人梁丽已在病房里坐着了,见了高长河的面便讥讽说:“高书记,你这封疆
大吏现在还能想到老爷子呀?真是难得。”
  高长河笑笑说:“这封疆大吏可不好当,还没上任头就大了。”
  梁丽还想说什么,梁清平却用严厉的目光将梁丽制止了,随后又抬起手向外面
的客厅指了指,示意梁丽出去。
  高长河知道,老人家必是想和他谈平阳的工作,不愿梁丽在一边旁听——老人
家算得上真正的布尔什维克,善于保守党的秘密,几十年来形成的规矩就是谈工作
时,家属亲人一律回避。
  果然,梁丽一走,老人家便开口了:“长河,你去平阳主持工作,很好!”
  高长河苦笑着说:“可能不太好,省委主要领导之间好像有分歧,很微妙,平
阳的情况也比较复杂。”
  梁清平挥挥手:“说说看。”
  高长河说:“刘华波书记反复强调肯定平阳改革开放的成就,对姜超林评价很
高,甚至说他是党的英雄,民族英雄;可马万里副书记则更侧重于反平阳的腐败,
认为平阳的腐败问题很严重,是我省有史以来没有过的,认为姜超林对平阳的腐败
负有责任。”
  梁清平点点头:“不奇怪。”
  高长河定定地看着梁清平:“哦?”
  梁清平语调平和地说了起来:“说点历史,可能你知道,也可能你不知道。一
九八三年以前,平阳的书记是我。刘华波接我的班,从一九八三年到一九八八年,
在平阳干了五年零八个月,调到省委做了副书记。姜超林接的刘华波,从一九八八
年到今天,十年。这样,我们三个书记在平阳的工作经历,就构成了平阳近二十年
的改革历史。我们三人这二十年干了些什么呢?我五年多主要搞拨乱反正,把土地
包下去了;华波同志五年多把乡镇企业抓上去了,使乡镇企业占了平阳经济的半壁
江山,当然,也搞了不少基础设施;姜超林同志干的时间最长,应该说,也干得最
好,几乎是重建了几个平阳,使平阳的经济全面起飞了。这就是历史。”
  高长河意味深长地说:“所以,华波同志就充分肯定平阳的改革成就……”
  梁清平抬起手,示意高长河先不要说,自己又说了下去:“——再说点历史。
一九八六年前后,在刘华波任平阳市委书记,姜超林任平阳市长时,马万里同志正
做昌江市市委书记。昌江当然不能和平阳比,在历史上就是经济欠发达地区,不能
希望它一下子就搞上去。可马万里在任七年,循规蹈矩,也确实没有什么大动作,
以至于搞到市委接待处几个月无人可接待的地步,却还不服气别人,认为平阳是走
过了头。当时的省委为了尽快打开昌江的改革局面,果断调整了昌江的班子。具体
说,是在我的提议下,调马万里同志为省委组织部常务副部长,让马万里同志离开
了昌江市。后来的事你就知道了,在组织部的岗位上,马万里同志倒是非常胜任的
——事实证明,这位同志适合在条条工作,后来就做了部长、省委副书记。”
  高长河会意地道:“那您的意思是——”
  梁清平笑笑:“我没有什么意思,就是讲点历史嘛。”
  高长河知道,老人的风格是点到为止,也就不好再多问什么了。
  沉思了一下,梁清平却又说:“腐败必须反,不反不得了啊,要出大乱子啊,
会丧失党心民心啊!平阳有没有腐败呢?肯定有嘛,局部地方可能还很严重。但是,
要切记,当有人试图打着反腐败的旗号否定改革时,你高长河一定要给我硬着头皮
顶住!另外,腐败现象也很复杂,是是非非纵横交错,不要把它看得太简单!”
  高长河说:“是的,平阳有个县长被纪委盯着,涉嫌腐败,可得了癌症还顶岗
工作,倒在了省城,现在就住在这里。我真说不清哪个形象是真实的。”
  梁清平颇有意味地道:“说不清时就先不要说嘛!”
  高长河又说起了日后和姜超林、文春明的合作问题,明确地提出了自己对平阳
班子团结问题的忧虑。
  梁清不略一沉思,说:“一年多前,你去做省委副秘书长时,我送你八个字
‘多学多看,谨言慎行’;今天,我再送你八个字吧。哪八个字呢?‘有容乃大,
无欲则刚’。”
  高长河明白了:“爸,你放心,这八个字,我一定记住。”
  梁清平点点头说:“去吧,好好工作,没事少往省城跑,平阳二十年改革开放
的成果现在都交给你了,你要带着九百万人和一座城跨世纪哩,希望你能干得更好,
超过我们这些老同志!”
  高长河心里一热:“爸,等我干出了点新模样,请您和华波同志来视察!”
  梁清平欣慰地笑着说:“好,好,长河呀,我等着哩!明天上任,先代我向超
林同志、春明同志和平阳认真干事的同志们致以一个老同志的敬意和谢意!”

一九九八年六月二十四日二十一时 平阳市委

  仅仅一天,新书记高长河即将到平阳上任的消息就四处传开了,因此,下午跨
海大桥的剪彩仪式上出现了让姜超林意想不到的横幅。与此同时,姜超林也敏感地
发现了办公室主任刘意如的微妙变化。刘意如过去从没在姜超林面前说过不字,可
这晚姜超林要国际开发区的最新引进外资数据时,刘意如竟说时间太晚了,国开办
有关人员都下了班,恐怕很难办。
  姜超林心里很火,却又不能不压抑着,只好说:“好,好,刘主任,你就明早
报给我吧,这些最新数据,我向新书记高长河同志交班时要用的。希望你不要误事。”
放下电话时,姜超林说了句,“我们有些同志的眼头可是活络得很哟!”
  田立业当时就在姜超林办公室,正向姜超林汇报如何安排新华社记者李馨香的
采访调查工作,一听这话,马上说:“那是,老书记,权力崇拜嘛,谁有权力就崇
拜谁。所以,人家才说,有权不用,过期作废嘛!”
  姜超林感叹着:“是啊,是啊,有权不用,过期作废,所以呀,下台前就突击
提干,就安排亲朋好友,就拿原则四处大送人情,好像这日子从此不过了似的!”

  田立业挪揄地说:“就是嘛,那日子是人家的日子了,关你什么事?”
  姜超林虎起了脸:“你这是什么意思?像不像副秘书长说的话?!”
  田立业笑了:“不像你撤我——只怕来不及了吧?”
  姜超林也笑了:“你这人看来是改造不好了,我六年的改造工作宣告失败。”
想了想,表情认真起来,“哎,说点正经的,前一阵子那么多人往我面前凑,想在
我手上最后进一步,你咋没动这心思?”
  田立业说:“我敢吗?你没撤我,我就感激不尽了。”
  姜超林点点头:“你这同志还不错,有点自知之明。”
  田立业却又来了劲:“不是我有自知之明,是您和组织部门缺乏伯乐的慧眼。
其实,按我这水平到哪个市县做一把手不是好样的?没有伯乐,像我这种千里马只
好卧槽了。”
  姜超林佯怒道:“你千里马?千里牛吧!你自己想想,早先组织上是咋培养你
的?啊?就因为你是第一个分到平阳市委的研究生,又是党员,让你下去锻炼,镇
党委副书记,书记,县委副书记还兼纪委书记,你倒好,牵着不走,打着倒退,在
烈山和耿子敬吵成了一锅粥!你还说什么说?别人卧槽还情有可原,你叫活该!”

  田立业不满地道:“你就是袒护耿子敬!”
  姜超林道:“袒护耿子敬?你有耿子敬那本事?能把烈山搞成今天这样子?”

  田立业不服气:“当初你要是把耿子敬调走,让我当烈山县委书记,没准我干
得比耿子敬还好!”又咕噜道,“说真的,我也实在是讨厌官场上台上握手台下踢
脚那一套,总也不习惯,所以总吃亏!”
  姜超林说:“高长河书记来了,你就会渐渐习惯的,我相信他比我本事大,一
般说来,会对你加大改造力度,我交班时,也会向他这样建议。”
  田立业说:“让他改造好了,了不起我挪挪窝,副处级还得给我。”
  姜超林说:“是呀,铁交椅嘛,上去了就下不来,你算把干部政策吃透了。”

  田立业却认真说:“哎,老书记,我跟你去人大怎么样?不要你提我,平调,
还做副秘书长——人大副秘书长好不好?我就喜欢跟你干!”
  姜超林愣了一下,马上说:“我到人大搞家天下呀?你是我的亲兵呀?”
  田立业真诚地说:“不是,老书记,是我服你,从心眼里服你!我还想为你写
本书哩,书名都想好了:《一个人和一座城》!”
  姜超林摆摆手道:“秀才,这种为我个人评功摆好的书,我劝你别写。什么
《一个人和一座城》?工作都是我一人干的?二十年改革开放,三届市委书记,起
码应该是‘三个人和一座城’吧?更重要的还是九百万人民的支持,没有平阳广大
干部群众二十年的拼搏进取,现在这座城就不存在,所以,你就是真写这本书也应
该是‘九百万人民和一座城’。”
  田立业说:“好,我就这么写。”
  姜超林却说:“先不要写,新书记马上到了,你还是要安心工作,一定要记住,
你田立业毕竟是平阳市委的副秘书长,不是作家。”这才想起了正题,“——哎,
秀才,你继续说,那位新华社的李记者想怎么逐级采访?具体怎么安排?”
  田立业也回到了正题上:“哦,老书记,是这样的,李记者在平阳准备呆一周
左右,就住平轧厂招待所。然后,我陪她到省城和北京。在平阳期间,有些关于当
初平轧厂上马的重要决策情况可能还要问到你和文市长。”汇报完后,又说,“李
记者现在也服你了,说你接受他们联合采访时,简直像赵忠祥播新闻!”
  姜超林呵呵笑着说:“秀才,你别捧我了。这个事,我看这样办:一、不一定
住平轧厂招待所,条件艰苦了点;二、在平阳你陪同,省城、北京你不要去,其他
同志也不要去,以免给人家造成误会;三、此后,这事不要再向我汇报了,可以向
新书记高长河同志直接汇报。”
  田立业明白了:“好,老书记,我全按你的指示办。”临走,再次认真地道,
“老书记,我不是开玩笑,我是真想到人大去,您看能不能考虑一下?”
  姜超林心里隐隐发热,拍拍田立业的肩头说:“先在市委好好干,高长河同志
和你一样也是研究生,没准也会很看重你呢。当然喽,真弄到呆不下去的程度,我
也不会看着你做待岗干部的,反正我是被你赖上了嘛。”
  田立业又说:“要不,你向新书记推荐一下,让我到下面干个正职怎么样?只
要是正职就行,哪怕是个乡,是个镇都行——我这辈子非得干出点模样给您老书记
看看,别以为我只能在机关分苹果!”
  姜超林根本没把田立业的话当回事,挥挥手说:“走吧,走吧,我还有事。”

  田立业自觉没趣,悻悻走了,走后没几分钟,市长文春明便来了。
  文春明一进门就说,刚把交通部副部长一帮人送走了,明天走的客人也安排好
了,剪彩活动大致可以算善始善终了。说着说着,就发起了牢骚,先怪省委书记刘
华波和省长陈红河不来,后来又谈起平轧厂的事,道是忍辱负重也得有个限度,这
回真该借新华社李记者的手好好反击一下了。
  姜超林说:“春明呀,你看你,又带情绪了吧?反击什么?谁要反击呀?是有
人往新华社递了材料嘛,我们只好实事求是地把平轧厂的问题公之于众!这样一来
可能会得罪那些条条块块中的一些人,以后平阳有些工作可能会受到一些影响,可
有什么办法呢?不是我们不愿忍辱负重了,是有人非要把它当个大问题来抓嘛!”

  文春明问:“这事要不要向高长河汇报呢?”
  姜超林说:“当然要和他通气了,交接时,我就把那份原准备发表的内参复印
件交给高长河同志,光明磊落嘛!”
  正说着,文春明的秘书拿着手机进来了,向文春明和姜超林汇报说,市防汛指
挥部来电话,说是由于昌江上游广大地区连降暴雨,昌江平阳段水位已接近历史最
高位,如果上游地区暴雨不停,新的洪峰再下来,县级市滨海和平阳部分城区可能
会出问题。
  文春明一听就急了,起身要走:“我得赶快到防汛指挥部去。”
  姜超林嘱咐说:“还得向省防汛指挥部报告。”
  文春明走后,姜超林想想仍觉得不安,叫起已上床休息的司机和秘书,也驱车
赶往位于城乡结合部的昌江江堤,突击检查防汛工作。
  根据市里的安排,昌江沿线十几个乡镇已组织了几万人马上了江防第一线。
  然而,001号奥迪一路往江堤赶时,平阳的夜空却明月高悬,满天群星灿烂异常,
不说看不到电闪雷鸣,月边连一丝乌云都见不到。
  这时已是一九九八年六月二十四日二十三时四十五分,迄至这一时刻,姜超林
作为平阳市委书记的最后一天还没过完,他仍对平阳这座城市,对生活在这座城市
和生息这块土地上的九百万人民负有一份不可推卸的沉重责任。
  坐在车里,目视着扑面涌来的满城灯火,姜超林想,这真是最长的一天。

                        下一页    回目录   回首页