|
第一章 错、错、错！ ——陆游《钗头凤》 我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。 我从那颗黑痣上认出是她。 我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白 的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只 有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。 “你好吧？”她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的 颤动上看出她说的是这句话。 我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来， 就像十二年前那天晚上一样。 “结婚了吗？”我看见她眼里闪着泪光。 “没有。”我使劲控制住牙床，吐了这么一句。 “应该了……找一个……这么大岁数了。”她的音调柔和而平板，像一汪死水， 没有一丝感情的波澜。“现在你有条件了……找一个，照顾自己……” “不，我不想找了……” 我想要求她的宽恕，可是她却带着歉疚地对我一笑。我看出她是想笑得美一些， 笑得像阳光那样灿烂，像她过去那样。但是，她的脸，好像已经失去了那样笑的机 能。现在，她的笑像月光一样，是凄清的、衰弱的；又像是梦里的影子，轻轻一掠 就过去了。 我这才注意到：她变了！她的脸干瘪黄瘦，额头、眼角、嘴边都出现了令人伤 心的皱纹。一绺沾着汗的头发随便地搭在颊边；鼻孔的边沿上凝定着一滴清鼻涕， 闪着刺目的光。现在的她，就像是失去了绚丽色彩的旧画，那上面只残存着一些模 糊的美妙的线条了。 “你到哪里去？”她的呼吸是急促的，但却故作平静地问我。 “我……我送一个朋友，他刚上车。你……你到哪里去？” 我也努力使自己冷静下来。对了，这有什么？不是有许许多多人都把悲痛埋藏 在心底了吗？悲痛埋藏在心底，和尸体埋在土里一样，也会慢慢地消失，据说，它 还会和尸体能使土壤肥沃一样，使心变得丰满。 “我……我们回家去，回老家去。”她突然笑出声来，但笑声却像是呻吟。我 看见她毫无笑意的眸子里闪烁着精神病患者那样游移不定的目光，对我来说，还有 一把打开那恐怖的记忆的钥匙。不，不能让她打开我那已经关闭记忆的大门。那里 有毁灭我自己的火。我往后退了一步。 蓦地，她的眼神严厉起来，并且掀起右上唇，露出白白的犬齿，向我身后狺狺 地叫着： “鬼！你到哪儿逛去了！鬼！你啥也不管！你……” “嘿嘿……在车站对面的小馆，嘿嘿……”我身后响起含混不清的回答，同时 一股混合着白酒、大蒜和油腥的臭气喷在我颊上。 他！穿着一身半新的灰涤卡制服，一面摇摇欲倒地擦过我身边，一面像安抚一 匹受惊的马似地嘟囔着。他已经醉醺醺的了，字眼就像粘痰一样在舌底滚动。最后， 一个趔趄跌坐在睡在长椅上的两个女孩的脚边。 “唔……发那么大火干啥？……瞧你，厉害的……”他倾斜着上身，手在口袋 里摸索着，终于寻找出几粒葵花子，低着头闷闷地嗑起来。 顿时，我心里升起一阵恶毒的快感。我挺了挺胸，鼻孔里威胁似地吭了一声。 “哦，是你……”他抬起头，但一点也没有表示出惊讶或妒意，反而讨好地望 着我。 “王富海，你还认得我吗？”我弯下腰，用基度山伯爵的神态问他。 “哪能忘呢？”他苦笑了一下，“你嘛，石在同志……” “你过得挺好吧？”我扬了一下眉毛。 “哪……你看，这不是，我们回老家了。我大哥给我在县商业局找了个差使… …在农场有啥意思……以工代干，还得考试……你现在好了，知识分子，现在是你 们的天下了。嗯？不是吗？考是考不倒你们的……” 他也变了！我记得他至少比我小六岁，但衰老的迹象已从他脖子上的青筋蜿蜒 到他的颌部，耳朵四周挤满黛黑的皱褶。他脸色晦暗，但又透出酗酒的人那种常见 的青白，再配上胸前斑斑点点的油迹，十足地表现出被生活所压倒的困顿和惯能随 波逐流的无聊，这副形象，突然使我感到自己的心胸狭隘而卑劣。我悲哀了。时间 真的是无情的，我们在它的磨盘里，仅仅十二年就被榨去了那么多生命的汁水。我 沉重地叹息了一声，把话题转到另一个人身上。 “刘俊现在在哪里？他怎么样？” “他好滑的。他早就活动调回老家去了。”他向我狡黠地笑笑，“他有办法， 他是……他是那种有办法的人。他是……他总是当官。那小子！他是……他有当官 的才……”他皱着眉，摆出一副说正经话的神情，但翻来覆去仍是那几个词。 这时，她在旁边突然发出一阵阵痛苦的、被压抑住的呜咽。随即，她两手捂住 脸，猛地转过身去，用尖厉的声音连连对我喊道： “你回去，你回去吧！你回去……” 候车室里闹哄哄的。空气浑浊，还有股熏人的尿臭。她蓬松的头发，在廉价的 尼龙头巾下随着她的抽泣不停地颤动、肩胛突出、瘦削的肩膀（那原是滚圆的、丰 腴的、结实的！）像门上的合页般一张一合，而他却点起了根纸烟，用漠然的眼光 观望着四周。 我能再向她说什么呢？深切的忏悔？温存的安慰？多情的絮语？热烈的鼓励？ 虔诚的祝福？……这一切都是虚伪的，虚伪而多余！既然那真挚的爱情早已逝去。 我能再向她说什么呢？连说“再见”都是虚伪的。我们都知道，在这次偶然相 遇之后，今生今世是不会再见的了。往事，甚至比不上一具依照物质不灭定律而永 不会消失的白骨，它就这样慢慢地、慢慢地消失了，在世界上留不下一丁点儿痕迹。 我转过身走了。到候车室门口，又回头望了望他们。她止住了抽泣，膝盖顶在 长椅上，用半跪的姿势立着，对着墙上巨大的火车时刻表，就像在默默地祈祷；他 仍像一堆灰布似地撂在长椅上，只有一缕青烟显示着他的生命。光波在这一瞬间凝 固了，此情此景，我是终生不会忘怀的。然而，这一切又逐渐逐渐模糊了，最后， 全都溶化在一滴晶莹的泪水里，我冲出玻璃门，赶紧用手帕捂住嘴，免得哭出声来 …… 啊，她往日的细声碎语抓挠着我的心，回忆的闸门终于被她打开了，尽管那里 面有毁灭我的烈火。但是，我想，不毁灭过去，怎么能重新生活。所以，我要写， 要写！要把过去的事写出来，为了她，为了我，为了有权利要求生活得好一些的人 们。无神论者的上帝是人民。我——这样一个苟活下来的、软弱而浅薄的无神论者， 要写出我的忏悔，写出我的祈祷，祈求上帝——人民保佑：今后不要再发生这样的 事。 |