|
习惯死亡·第二部 十四 早晨我醒来你已不在房间。海边的阳光把你抛在梳妆凳上的丝袜睡袍照得光灿明烈，仿佛马上就要燃烧起来。 但我知道你一定在窗前伫立了很久，垂着流苏的窗帘上还留着你身体的温馨。你要看暮色，又要看日出，你的眼睛似乎一天到晚在追寻太阳。你使我想起中国大陆在那恐怖的“红海洋”中像霉菌一样生长在墙壁和玻璃窗上的无数向日葵。怪不得昨夜在做爱时我突然有一种想把你摧毁的疯狂。 我赤裸着上身走到窗前，我点上一支烟用闲情来看你。你的闲情落入了我的闲情之中。你看，世界就是如此可笑。 你身穿一身黑衣裳坐在海滩上，在白色的沙和白色的浪花中间。我在十二层楼的高度望下去你犹如一块小小的礁石。多么美丽的高度！我想一下子投身到从起点到你那里的全过程，在永恒的一刹那中充分享受风的魅力，然后，把你砸碎。 当我们都粉身碎骨之后便分不出你我。 因为我知道你又坐在那里品味孤独和寂寞，你不是要逃避和排遣孤独而是在刻意追求它；因为我知道我并没有安慰住你你也没有安慰住我，交欢的那一瞬间过去我们又各分东西，我们合在一起只有双方都被砸得粉碎。 我知道这点是因为我昨天晚上或是今天凌晨曾经醒来，管它是晚上是凌晨并不重要，总之，我看见了极好的月光。 除了月亮便没有别的东西，除了涛声便没有别的音响。我弄不清楚是自己死了还是世界死了。 月亮在我眼前越来越大，它上面的斑纹搅得我心烦意乱。冰块一样的月光压在我胸口上，震耳的涛声逼得我无处可藏。我在心里拼命地喊：“完了！”我不害怕死，但害怕恐惧。最害怕的是恐惧着，又不知道为什么。不过，一会儿一切都平息了下去。我想扭过头看你们月光不让我扭头，我只能怔怔地盯着月亮。在月亮的裹抱中我失去了身躯，失去了阳具，只剩下一对眼睛。我的眼睛和月亮贴到了一起。我开始意识到我的恐惧是因几个小时前我们那次成功的做爱所致。不管是和你，和其他女人做爱以后都会想起那天的死亡，尤其是在月明之夜。 那天晚上我睁开眼便看见月亮。 月亮镶在窗户中间一个方棂子里一动不动。窗户的式样古老，有一种古典剧布景的风格，所以我以为我是回到了中世纪或是真来到阎罗王的殿堂。 糊窗户的破报纸一下一下地扇着月亮。月亮的脸上像虱子一样爬满大大小小的铅字，有一个红得透明的大字我看出来是个“跃”。一会儿，风停了，破报纸都疲沓下来。抖落了铅字的月亮分外光洁，可是却显出一种悲哀的表情向我慢慢飘来。那组成方棂的四根烂木头也渐渐化进了月光之中。 我盯着鼻尖上的月亮看了好半天，仍然弄不明白自己现在在什么地方。四周没有丝毫声响，我只听见月亮在轻微地呼吸。我慢慢把目光向下移。我记得在月亮下面是一堵墙，黑影里好像还蹲着几个人。我再细细地看了看方知那是我的错觉。我总是把墙、黑影和蹲着的人联在一起。那是监狱里常见的景象。一会儿我看清了墙上那张由无数条鞭子结成的蜘蛛网在月光下泛起湖水的波浪。 随即我看到了一只脚，直挺挺地扎在月亮上。那五根精瘦的脚趾头大张开，正准备把月亮踩到脚底下。月光透过它五块破裂的脚趾甲，我能看见那里面藏着地球上的烂泥巴，好像他是刚从水稻田里爬上来就急急忙忙要往月亮上走，连脚都来不及擦一擦。这时有一个声音告诉我，直挺挺的脚就意味着死亡。这是谁的声音？不管什么死亡不死亡，我抬起手想摸着它。 我抬起手时稻草在我身下父父响。响声使我知道我睡在泥地上，暖和的炕已经被谁移走。我知道我是睡在泥地上才感觉到冷，随即便冷得发抖。是谁告诉我的直挺挺的脚就意味着死亡我已不感到兴趣，我要搞清楚我现在在哪里。 我的手指触着一样东西。触着这样东西的感觉唤起了我最近的记忆：冰凉，粗糙，而又有石头上的藓苔那般腻手。我摸到了一具赤裸着的尸体。 我并不害怕。我最近的记忆就是摸死人的经验。一个中学美术教师，一个国民党部队的马术教官死在我左边；一个地区的车站站长和一个商店经理死在我右边。他们大约都死在半夜。如果出工的钟声响了，一房子劳改犯们都急急忙忙爬起炕的时候这个人居然还敢大模大样地睡在被窝里这个人肯定是死了。只有死人才能反抗催命的钟声。我连续推过四个这样勇敢的人都没有推醒，我几乎怀疑有什么凶恶的东西譬如鬼怪精灵之类附上了我的手。在我活着的时候我常常对着手掌细细地看，我觉得它好像已经不是我原来的手，一种早已灭绝了的动物的爪子不知怎么长到了我的手腕上。 （亲爱的，我就是用这样的手摸遍了你的全身。你很好，你不怕。你知道从那时以后，这只手就四处不停地寻找温暖和柔软。）有一次我躺在田埂上发烧，队长说我是装病，吆喝着跑过来赶我下田。他说劳动能治百病，我的病根子全在我天生的懒骨头里。他拽起我就往田里拖。在挣扎中我抽出那只催命的爪子乘机在他腰上摸了一把。我心想这下你可要死了！可是他照常活蹦乱跳地把我拖了二百多米，生龙活虎地一掌把我推下水稻田。 我依稀记得有这样一件事，我依稀记得有这样一种场景：清晨的天空泛出牡蛎般的暖色，星星还没有落尽，旷野里孤独的百灵鸟开始啼叫，这时大队出工了。清风习习，晨光初照，万年的沙梁上行走着一串串骨头，如果仔细听还可以听见那些骨头在风中叮叮当当地响。 站着走的还能呼吸，还有生命，被别人抬着走的人已经死亡。我走在这种酷似送葬的行列中什么也没想。我记得在一段时间里我已经没有想的能力，没有支付思想活动的热量。所以我现在的回忆中有一段空白，也许这就是我为什么至今还没有成熟，还很愚蠢的原因。生活仅仅靠习惯来运转。这样的景象多次重复；我每天行走在送葬的行列里，把死者埋了以后再去劳动，于是逐渐养成了一个不能和死人睡在一起的习惯。我一点也不知道为什么活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了还是抬出去的人死了。总之，四次的经验足够告诉我不能睡在一个称为“死人”的人旁边。 这种习惯使我抬起头，喘着气看看四周。我不知道别的，我只知道我抬不动睡在我旁边的这具赤裸的尸体，最好还是我挪到别的什么地方去。这夜月光非常亮，和枪毙人那天的阳光一样。原来这间房里还睡着许多人，月光一个一个地照亮他们的面孔。他们横七竖八地躺在泥地上。他们睡着了但却不闭眼睛，不过显然他们没有看见我。他们睡觉的样子既别扭又安详。 我看见了他们，但我看不见生与死的界线。我有一点害怕。不是害怕他们是死人或者说我已经死了，而是害怕我好像和他们不一样。我总是在追求和别人一样。我记得把我划成“右派”时我曾有一点害怕，但后来被划成“右派”的人越来越多，我也就安下心来了。进了劳改队我更有点快乐了，因为在这里我看到我和别人并没有什么不同。现在我看到他们一动不动而我居然会动不禁感到惭愧。如果他们已死去的话我情愿去死。然而月光却使我逐渐清醒，更加清醒。我开始意识到我曾经死去过现在却又活了过来。活过来后再去死在我来说比一次复活更困难。既然我能动我就想到向门边爬去。我知道什么地方是门，就在那没有亮光的地方。 等我以为已经爬到门边去的时候我却发现我还在原来的地方，仍然睡在这位尸体的旁边。月亮把我钉在地上，又用她的光压在我胸口。我怀疑我并没有复活，这一切都是我死后做的梦。但是我觉得这个梦很美。任何梦总比没有知觉好。我想我最好还是不要动，免得打断这个梦。在这个梦里我摆脱了繁重不堪的劳动，也没有人骂我喝斥我；如果我并没有死别人却以为我死了，在这样一个缝隙中我就获得了某种自由。 当想到这一点时我真觉得舒服起来。真美！睡在死人旁边是一次难得的休息机会。 在通体都松弛的舒适感中我渐渐入睡，或许是又再次死去？在恍惚中我分明看见一辆小毛驴车拉着我的尸体向这间停尸房慢腾腾地踱来。这时我不由自主地被梦所控制，梦非要我再次重复死亡的经历。 我看见了月光。但我把月光当作了阳光。阳光暖暖地盖在我身上。两个破破烂烂的犯人一边赶车一边商量，要不要把我像其他人一样全身剥光。 年纪大的那个说：“这家伙的汗褡儿补一补还能穿，再过两个月我就期满了，出了这个鬼地界总得穿着像个人。他的汗褡儿归我了！”年纪轻的走在车旁边，瞥了我的裤衩一眼说：“要扒干脆都扒掉，反正过两天把这家伙一埋谁也瞅不见了。”随后，他们两人一唱一和地哼起“信天游”：“天啊天，你要把人糟害到哪一年？”就这样一句反复咏叹。我非常想听下面一句是什么而他们却唱不出来，我时时跑到他们前面去接下面的歌词却总是扑个空，原地踏步的歌声搞得我心慌意乱。 我躺在毛驴车上晃晃悠悠，赶苍蝇的毛驴尾巴顺便刷着我的前额和眼皮。我听见我的头顶有一声断断续续的叹息，接着我闻到一种沤烂了的青草的气味。毛驴的屁把我带到广阔的草原，我一时以为我已经被埋葬在那里。 一会儿，我们好像到达了目的地。我知道这个地方，它离劳改农场医院有一千多米，孤零零地坐落在没有被开垦的荒原的边缘，据说原来是给牧羊人避风雨的房子，足足有上百年的历史。两个破破烂烂的犯人“吁吁”地拉住毛驴，年纪大的那个又掀起垫在我身下的被子看了看。“这床被子还能盖，”他说，“别看被里和网套破了被面还能洗几水。”另一个说：“网套要是拿去弹一弹的话还跟新的一样，妈的，这家伙原来一定是城里的干部，你看这棉花是一级品不是？” 他们评论完我的被子就一人抬头一人抬脚地把我弄下车。我本是怕胳肢的，可是年轻的那个犯人把手插进我的夹肢窝时我竟没有笑。他们像卸木头似的将我随随便便撂在地上，我想喊他们把我放在软一点的地方我也懒得开口。然后他们就动手扒我的衣裳。幸亏他们先扒我的裤衩，刚扒到大腿根年纪大的那个就笑了，骂了一句脏话说：“别扒了，你看这小伙子的球跟他妈的蚕豆那么大一点，让他光了屁股到阎王爷那儿去连鬼看了都笑话，咱们还是积点德吧。”年纪轻的犯人倒也无可无不可，还说：“要留咱们就留他一个全身，你要的这件汗褡儿一扯就烂。这家伙瘦得就剩了几根肋巴骨，到黄泉的路上说不定还会再死一次。算了，汗褡儿就让他穿去得了。” 这时我有点想脸红但脸没有红得起来，想用手遮住我那像蚕豆一样大的阳具我也没动弹。我心里想还是等见了小鬼再遮吧。说实话，劳改队长说我是懒骨头说得有道理。 不过，他们的话从此影响了我以后的一生。后来每当我和女人做爱时我总想起我那连鬼都会笑话的小东西而羞愧万分。正在我东想西想的时候他们把我朝房里一扔就跑了，只带走了我的被子。我听见“哐哐”的驴车声渐远渐弱。那驴车声虽然是我与这个世界唯一的联系但我并不留恋，我没有想着随它而去。在这个世界上我呆在任何地方都无所谓。那声音越扯越细，等我醒来看到月亮时便戛然绷断了，月亮出现后一切声音都消失。 |