曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第三节
    我再见到赵—亮时，他的双手已经被染料染成紫黑色了。
    赵一亮很小时，就对他家这份祖传的行当有一种对抗心理。
    小时候，他在街上走，有人问：“这是谁家的孩子？”有人答：“染布的人家
的。”人家这么说，其实没有什么不好的意思，但赵—亮却不愿意听到这种话。这
些年，像他们家这种小手工业已经被说得很不光彩了。有一段时间，甚至有人要来
毁掉这个染坊。读小学六年级时，同班一个孩子与他吵架，他揭人家的短说：“你
老子是小偷！”那孩子竟指着他的鼻子，极有力量地说：“你老子是开染坊的！”
赵一亮很少去他家的染坊，总觉得那儿是个不太光明的地方。他一直与父亲之间存
有隔膜。他闻不惯他身上那股—年四季总散发着的染料味，更看不惯那双总也洗不
净的手。当父亲用那手端起一碗白米饭来，或者捧了一块金黄瓜瓤的西瓜来吃时，
他的眼睛就总是回避着。许多职业不留明显的痕迹，惟独这染布，却像树招牌—样，
把—双乌手染给众人看。他父亲往人群里一站，在人的视野，似乎什么也没有，就
只有那双手了。假如他父亲哪天做了坏人，不管跑到哪儿，也会因为那比乌手被人
抓住的。赵一亮从来不向我们提他们家的染坊。
    赵—亮见到我，脸—直红到脖子。
    我想让自己不要去注意他的手，可眼睛不答应。人的眼睛，不是人什么时候都
能管得住的。晶莹的雪地里有一朵红玫瑰，眼睛回避得了吗？洁白如银的米饭上，
有一只绿头苍蝇，回避得了吗？
    赵—亮局促了一阵，索性将那双手放到了身前。当他将手—摆（在空中闪过—
只黑手）叫我坐时，我就立即想起那双从那些捧着红菱的女孩子手中接过红菱并与
那些女孩子的手构成一幅图画的手来。那真是—双漂亮的手。赵一亮的胡琴拉得好，
也拉得帅气。这帅气全仗他的一双手。
    过不了多少天，就是春节了，这里的人家照例想着要穿新衣服。然而不是每个
人家都能做到一家划、都换新的。钱总是少得让人发窘。可还是穿着旧衣过年，也
太说不过去。于是，就把旧衣服拿到染坊里去染一染，让它变得像新的—样。我在
十八岁之前，就有许多个春节穿的是这种重染的旧衣。至今我还记得那新染之后的
化学气味。有时候，衣服在染料锅里煮得不够，那颜色在衣服上待不住，掉色掉得
很厉害，把脖子染得很污浊。然而人想穿新衣的念头又很顽固，很执著。大人小孩
都盼过年，其中一项就是盼穿新衣。因此，春节前的半个月，染坊就会旧衣如山。
    赵—亮家的染坊变得十分忙碌。那几口大染锅整天沸腾着，冒着热气，‘染料
味几乎弥漫了整个油麻地镇。赵一亮围着大围裙，听着父亲的吆喝，—会儿用两根
细木棍在染锅里搅动那些旧衣，—会儿又用这两根细木棍把衣服缠上来绞干扔到清
水里，一会儿又将它们从清水中捞出来拧干晾到绳子上，赵—亮默默地干活，谈不
上快乐，也谈不上苦闷。这活儿总要比地里的活儿容易让人承受。赵一亮得干活，
不干活就是二流子。既然地里的活儿干不了，就干这染坊的活儿吧。赵—亮只有认
可，别无他法。放寒假时，我去看他，他正在给取活儿的人算账，围个沾满各种颜
料、斑斑驳驳的围裙，在那儿拨算盘，已经有点像个染坊主的样子了。交了活儿，
算了账，就过来跟我说话，倒也平静、自然，仿佛他本就是个染布的。活儿很多，
他不能停下活儿专门与我说话，就一边干活，一边与我说话。我要给他帮忙，他连
忙阻止，“不不不，颜料会染了你的手和衣服的。”他总是不住地向我询问学校里
的情况，仿佛学校对他来说，已很陌生很遥远了。
    他问了许多关于我自己的情况：“钱够用吗？不够对我说。”
    “我的胡琴你可以先拿去拉，反正我现也没空拉。”“你和陶卉到底怎么样了？
陶卉这个女孩不错，但陶矮子是个势利眼。”……比起从前来，他显得很随和，很
有人情味。
    我和他谈了很长时间的话，才去学校取东西回家。
    当赵一亮认清了前途，明白了自己能够承担—个什么样的角色之后，就不再焦
躁，不再伤感，更不再绝望，而换了另样的姿态。生活改变人，有时是件很容易的
事情。赵—亮不再羞于他家祖传的行当了。他围着大围裙，很坦然地走到大街上去，
走到人群里去。见到他的那些仍在油麻地中学读书的同学，他居然也不再感到那双
手的寒碜了。他甚至能在与他们分手时，将手高举起来与他们告别。“这有什么呢？
我就是—个染布的嘛！”他的脸上开始出现笑容，一种普普通通的寻常男青年的笑
容。他开始学会抽烟了，初时，只是冒一冒，不久，就能像倒吸—口凉气那样将烟
吸进肺里去，然后在仿佛过了—个世纪之后，才将那烟从鼻孔中缓缓冒出来。那双
手是拉胡琴的，本就比通常人的灵活，因此，刚学会抽烟不久，弹烟灰时的动作就
显得十分老道了。那天，我在街上碰上了他。他围着围裙，挎着个竹篮在买豆芽菜，
耳根旁夹了一根烟，像个大师傅。这个形象使我在几天的时间里都老想着从前那个
赵一亮。
    赵一亮的父亲老了，身体也不太好，见赵—亮能够安心地在染坊里干活，心里
倒也高兴，就将染布的手艺一—地教给他。等赵一亮能够独当一面了，就退到了后
面，让赵一亮主活儿，自己打帮手，并将这染坊的一切财务都交给了他。反正就这
么—个儿子，一切，都是他的。赵一亮就忽然地意识到，这个染坊是他的，不管他
乐不乐意，反正他得继承它。他也忽然一下子觉得自己是个成年人了。他的心思开
始越来越多地用在染坊上——这是他以后的生路，是祖上留给他的财富，他的未来
早已被这染坊规定好了。
    我觉得，赵一亮越来越比我大了，大了许多（其实才大我一岁），并且离我们
越来越远了。
    有人来给赵一亮提亲，他父亲想，这染坊也需要—个帮手，觉得早点给儿子成
家，也是件好事，但怕儿子不太愿意，就犹豫了许多日子。后来，又有人来提亲，
他父亲说：“直接问他吧。”没想到去问赵一亮，赵一亮竟没有说不愿意，只是脸
红了红。他没有其他心思了。他只能像许许多多的农村青年—样：成家立业。再说，
他的身体也完全发育成熟了，到了想有个老婆的时候了。他读书时，曾喜欢过—个
女孩。然而，变得现实起来的赵一亮知道，现在已没有这个可能了。他在口袋里揣
了几包好香烟，懵懵懂懂地跟了媒人去相亲。那个人家的姑娘在他面前晃了晃，低
了头进房里去了。他觉得那个姑娘不算好看，也不算丑，说不上喜欢还是不喜欢，
脑子里糊糊涂涂的。那媒人路上问他：“那姑娘行吗？”他不吭声。媒人说：“不
吭声，有八分。在家等我话吧。”赵一亮回到家，继续做他染坊里的活儿。心里也
不太去想那个姑娘。隔了两天，那媒人没有露面，他反而想了：那姑娘和姑娘家同
意了吗？又等了几日，那媒人依然没来。他母亲就去问媒人。母亲问完后，就急急
回来。赵—亮看到母亲的脸色不太对头，知道事情没成。就有了一种失败感，但并
不强烈，依然做活儿。
    后来，他跟了别的媒人又相了两次亲。后一次，他见到的那个姑娘，还像个小
孩，不过，很让他喜欢。隔了两天，媒人上门送话来了：“那姑娘家有意与你家做
亲。”赵—亮心里很高兴，那天，把好几块布染杂色了，被父亲骂了一顿。但看看
他也要成家立业了，就没有太狠骂。赵一亮的母亲就开始准备定亲时给姑娘和姑娘
家的东西。走在街上，脸上满是笑容。然而，这里将布呀什么的都买好了，媒人却
连夜赶来打招呼：“别忙乎了，那人家的姑娘死活不点头。”
    这一回，赵—亮自卑了。从前对自己的那份自信，被彻底地打掉了。再干活时，
就很没有力气，于是又惦记起他的胡琴来。
    他看着活儿，也不急着去干，躲在他的小屋里拉胡琴。但，现在拉胡琴跟从前
拉胡琴，感觉全不一样。从前拉胡琴，满心田的傲慢、优越与潇洒，—起往十根指
头上流，拉的是—份派头，—份精神。现在拉胡琴，纯粹是因为无聊、寂寞与苦闷。
从前是表演，现在是向胡琴寻找自我，表现自我。这倒也是真正的艺术了。但，他
父亲骂开了：“没出息的东西，找不到婆娘就这样！”他拿了胡琴出门了，到河滩
上的无人处去拉。流水漠漠，水鸟怨怨，篷帆寂寂，他将那胡琴如情人—般搂在怀
里拉，那曲子真是如泣如诉了。
    他母亲不服气：我家—亮，人样子也不差，还有—个染坊，又有这么一份好家
产，怎么就说一个—个不成呢？她就去追究原因，不久就明白了：全被许—龙给捣
了（这地方称破坏——暗中破坏，为“捣”，此—字，比官话“破坏”一词凝陈、
形象、得劲）。
    上—章《染坊之子》说了，跟许一龙作对是没有好下场的。
    他的理发店是—个收购并销售消息的地方。小镇上没有什么消息传不到理发店
来。而这些消息一旦传到了许—龙的耳中，他就得按他个人的好恶做些加工、编排。
添油加醋，这是许—龙的拿手好戏。有一些消息，他会按住不发，使那些消息总也
传不开去。
    他不但收购消息，将其照他的心思发布出去，还能无中生有，制造消息。这特
别制造的消息，往往销路更好，作用更大。
    许—龙得知赵—亮“想婆娘”，又耿耿地想起那口鲜红的血来，便赶忙制造出
一些消息来，然后选择他认为一定能够到达女方家中的渠道，将它们一一传送出去。
他说，谁做赵一亮的老婆，倒八辈子霉。赵一亮的父亲是油麻地镇有名的吝啬鬼，
跌倒了，还要抓把泥起来。做他家媳妇，要苦死；赵—亮的母亲，天生就是个管家
婆，规矩可大了，做她的儿媳妇，一辈子也别想抬头；赵一亮，油麻地镇上的人没
有—个喜欢他，真正是掉进茅坑里的—块石子——又臭又硬。还有其他若干说法，
还有比这更刻毒的，也不统一。
    许—龙根本不讲究让他的消息统一，传出去——乱七八糟地传出去，弄人—个
疑惑，—个不敢，这就行。再说，这些消息，出了理发店的门槛，他传你传的，七
弯八拐，七扭八折之后，也早不是那消息初生时的样子了。他许—龙也管不了那消
息的生长与变种。
    许—龙制造消息时，一点也不怕有人找上门来扇他的耳光。
    因为这世界上，惟一能够追查到消息来源的就是公安局（即使是公安局的追查，
也会因为对方说“我在厕所里拉屎，听见隔壁的两个撒尿的女人说的”而受阻）。
许—龙的消息，公安局是没心思管的，其他人管，也就瞎费工夫，是永远也不能找
到源头，证实乃他所为的。许—龙每给赵一亮捣掉—个，就有一种快惑，仿佛烦躁
时捣掉树顶上一个鸦窝。
    赵—亮的母亲，当然不能—口咬定是许—龙捣了他家赵—亮的婚事，但她在心
里确实明白了一切。当赵—亮的父亲日日咒骂赵—亮，而赵—亮依然抱住他的胡琴
不放，不将染坊的活计放在心上，只一天天地变得沉默寡言，任唇上的黄毛去长时，
她走进了理发店。当时店中无顾客。她望着许一龙，突然跪下了。
    许—龙—惊，“大妈，你这是？”
    “龙二爷，一亮他嗴了一肚子屎，他不懂事……看在你大妈的面上，你就饶了
他吧！大妈求你了，给一亮说几句好话吧……”
    赵—亮的母亲终日操劳，长相颇老，呈给许—龙的是—头花白蓬乱的头发。
    许—龙慌忙将她扶起，“大妈，你这是要做会么？”
    赵—亮的母亲起来了。
    来了—个顾客，许—龙没等那顾客进门，就将门关了，挂上锁，回家去了。