|
洗 澡 洗澡·第一部 采葑采菲 第一章 解放前夕，余楠上了一个不大不小的当——至少余楠认为他是上了胡小姐的当。他 们俩究竟谁亏负了谁，旁人很难说。常言道：“清官难断家务事”，何况他们俩中间那 段不清不楚的糊涂交情呢。 余楠有一点难言之苦：他的夫人宛英实在太贤惠了，他凭什么也没有理由和她离婚。 他实在也不想离。因为他离开了宛英，生活上诸多不便，简直像吃奶娃娃离开了奶妈。 可是世风不古，这个年头儿，还兴得一妻一妾吗？即使兴得，胡小姐又怎肯作妾？即使 宛英愿意“大做小”，胡小姐也决不肯相容啊！胡小姐选中他做丈夫，是要他做个由她 独占的丈夫。 胡小姐当然不是什么“小姐”。她从前的丈夫或是离了，或是死了，反正不止一个。 她深知“如花美眷，似水流年”，所以要及时找个永久的丈夫，做正式大人。在她的境 地，这并不容易。她已到了“小姐”之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人 的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。 比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至 少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太 漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈了，最好身无背累，心 无挂牵。胡小姐觉得余楠具备他的各种条件。 胡小姐为当时一位要人（他们称为“老板”）津贴的一个综合性刊物组稿，认识了 余楠。余楠留过洋，学贯中西，在一一个杂牌大学教课，虽然不是名教授，也还能哄骗 学生。他常在报刊尾巴上发表些散文、小品之类，也写写新诗。胡小姐曾请他为“老板” 写过两次讲稿。“老板”说余楠稍有才气，旧学底子不深，笔下还通顺。他的特长是快， 要什么文章，他摇笔即来。“老板”津贴的刊物后来就由他主编了。他不错失时机，以 主编的身份结交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高自己的身价。他捧得住饭碗儿，也识得风 色，能钻能挤，这几年来有了点儿名气，手里看来也有点积蓄；相貌说不上漂亮，还平 平正正，人也不脏不臭；个儿不高，正开始发福，还算得“中等身材”。说老实话，这 种男人，胡小姐并不中意。不过难为他一片痴心，又那么老实。他有一次“发乎情”而 未能“止乎札仪”，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饶，说从此只把她当神仙膜 拜。好在神仙可有凡心，倒不比贞烈的女人。胡小姐很宽容地任他亲昵，只到他情不自 禁，才推开说：“不行，除非咱们正式结婚。” 余楠才四十岁，比胡小姐略长三四年。他结婚早，已有三个孩子。两个儿子已先后 考上北平西郊的大学，思想都很进步，除了向家里要钱，和爸爸界钱划得很清。女儿十 六岁，在上海一个教会女中上学，已经开始社交。宛英是容易打发的。胡小姐和她很亲 近，曾多方试探，拿定她只会乖乖地随丈夫摆布，决不捣乱牵掣，余楠可以心无挂虑地 甩脱他的家庭。可是余楠虽然口口声声说要和胡小姐正式结婚，却总拖延着不离婚。胡 小姐也只把他捏在手心里，并不催促。反正中选的人已经拿稳了一个，不妨再观望一番。 好在余楠有他的特点，不怕给别的女人抢走。 余楠非常精明，从不在女人身上撒漫使钱。胡小姐如果谈起某个馆子有什么可口的 名菜，他总说：“叫宛英给你做个尝尝。”宛英传授得老太太一手好烹调，余楠又是个 精于品尝的“专家”。他当了刊物的主编，经常在家请客。这比上馆子请客便宜而效益 高。他不用掏腰包，可以向“刊物”报销。客人却就此和他有了私交，好像不是“刊物” 请客组稿，而是余楠私人请的，并且由他夫人亲手烹调的。胡小姐有时高兴，愿意陪他 玩玩，看个电影之类。余楠总涎着脸说：“看戏不如看你？”当然，看戏只能看戏里谈 情说爱，远不如依偎着胡小姐诉说衷情。不过，胡小姐偶尔请他看个戏或吃个馆子，他 也并个推辞。因为他常为胡小姐修改文章，或代笔写信。胡小姐请他，也只算是应给的 报酬。有一次胡小姐请他看戏。散场出来，胡小姐觉得饿了，路过一家高级西莱馆，就 要进去吃晚饭。余楠觉得这番该轮到自己做东了，推说多吃了点心，胃里饱闷，吃不下 东西，胡小姐说：“我刚听见你肚里咕噜噜地叫呢”，一面说，就昂首直入餐馆。余楠 少不得跟进去，只是一口咬定肚里作响是有积滞，吃不进东西。他愿意陪坐，只叫一客 西菜，让胡小姐独吃。胡小姐点了店里最拿手的好菜；上菜后，还只顾劝余楠也来一份， 余楠坚持“干陪”，只是看着讲究的餐具，急得身上冒汗；闻着莱肴的香味，馋得口中 流涎。幸喜帐单未及送到他手里，胡小姐抢去自己付了。胡小姐觉得他攥着两拳头一文 不花，活是一毛不拔的“铁公鸡”，听说他屡遭女人白眼，想必有缘故。不过，作为一 个丈夫呢，这也不失为美德。他好比俭啬的管家婆，决不挥霍浪费。反正她早就提出条 件，结了婚，财政权归她。余楠一口答应。在他，财政权不过是管理权而已，所有权还 是他的，连胡小姐本人也是他的。 时势造英雄，也造成了人间的姻缘。“老板”嘴里说：“长江天险，共产党过不了 江，夹江对峙是早经历史证实的必然之势，”可是他脚下明白，早采用了“三十六计” 里的“上计”。他行前为胡小姐做好安排，给她的未来丈夫弄到联合国教科文组织的一 个主任。这当然是酬报胡小姐的，只为她本人不够资格，所以给她的丈夫。余楠得知这 个消息，吞下了定心丸，不复费心营求。他曾想跟一个朋友的亲戚到南美经商，可是那 个朋友自己要去，照顾不到他。他又曾央求一个香港朋友为他在香港的大学里谋个教席。 那个朋友不客气，说他的英语中国调儿太重，他的普通话乡音大多，语言不通，怎么教 书，还是另作打算。他东投西奔，没个出路。如今胡小姐可以带他到巴黎去，他这时不 离婚，更待何时！ 他对胡小姐说，家事早有安排，他认为乘此时机，离婚不必张扬，不用请什么律师， 不用报上登什么启事，不用等法院判定多少赡养费等等，他只要和宛英讲妥，一走了之。 胡小姐很讲实际，一切能省即省，她只要求出国前行个正式婚礼。余楠说，婚礼可在亲 友家的客堂里举行，所谓“沙龙”结婚。胡小姐不反对“沙龙”结婚，不过一定要请名 人主婚，然后出国度蜜月；“沙龙”由她找，名人也由她请。她只提出一个最起码的条 件——不是索取聘礼。她要余楠置备一只像样的钻戒，一对白金的结婚戒指。余楠说， 钻石小巧的不像样，大了又俗气，况且外国人已不兴得佩戴珍贵首饰，真货存在保险库 里，佩戴的只是假货。至于白金戒指，余楠认为不好看，像晦暗的银子，还不如十八K 的洋金。 胡小姐并不坚持，她只要一点信物。余楠不慌不忙，从抽屉深处取出一对椭圆形的 田黄图章。他蘸上印泥，刻出一个阳文，一个阴文的“愿作鸳鸯不羡仙”，对胡小姐指 点着读了两遍，摇头晃脑说： “怎么样？” 胡小姐满面堆笑说：“还是古董吧？” 胡小姐见识过晶莹熟糯的田黄。这两块石头不过光润而已。余楠既不是世家子，又 不是收藏家，他的“古董”，无非人家赠送他和宛英的结婚礼罢了。即使那两块四黄比 黄金还珍贵，借花献佛的小小两块石头，也镇不住胡小姐的神仙心性呀！她满口赞赏， 郑重交还余楠叫他好好收藏，她敛去笑容说，还有好多事要办，叫余楠等着吧。她忙忙 辞出，临走回头一笑说：“对了，戒指我也有现成的！” 用现在流行的话，他们俩是“谈崩了。” 胡小姐择夫很有讲究，可是她打的是如意算盘。不，她太讲求实际，打的是并不如 意的算盘。她只顾要找个别的女人看不中的“保险丈夫”。忘了自己究竟是女人。她看 到余楠的小气劲儿，不由得心中大怒。她想：“倒便宜！我就值这么两块石头吗？我迁 就又迁就，倒成了‘大减价’的货色了！”那个洋官的职位是胡小姐手里的一张王牌难 道除了你余楠，就没人配当了！她连成有她爱恋的人，只为人家的夫人是有名的雌老虎， 抱定“占着茅房不拉屎”主义，提出口号：“反正不便宜你，我怎么也不离！”胡小姐 只好退而求其次，选中了余楠，多承余楠指点了她“一走了之”的离婚法和“沙龙”结 婚法。她意中人的夫人尽管不同意，丈夫乘此时机一走出国，夫人虽然厉害，只怕也没 法追去，反正同样不是正式的离、正式的结，何必委曲求全，白便宜你余楠呢！她在敛 去笑容，叫余楠“等着吧”的时候，带些咬牙切齿的意味。他害自己白等了一两年，这 会儿叫他白等几天也不伤天地。她临走回头说的一句话，实在是冷笑的口吻。她只是拿 不稳她那位意中人有没有胆量担着风险，和她私奔出国。所以当时还用笑容遮着脸。 余楠哪里知道。她觉得胡小姐和他一样痴心，不然，为什么定要嫁他呢。 他“痴汉等婆娘”似地痴等着她的消息。不过也没等多久。不出十天，他就收到胡 小姐的信，说她已按照他的主意，举行了一个“沙龙”婚礼，正式结婚。信到时，他们 新夫妇已飞往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辞，只一瓣心香，祝余楠伉俪白头偕老， 不负他“愿作鸳鸯不羡仙”的心意。 |