|
荒芜英雄路 杭盖怀李陵 在草地放羊的时候，我总对把羊群放到北边大山上怀着一种含混的激动。那时 中蒙国交恶劣，可是我总向往着国界——在我出牧最北的、白音呼布尔大队的薄叶 山上，羊群吃着秋季里油脂肥嫩的明根勒草，遥遥摆在北方尽头的国界是蔚蓝色的。 有一次我们4名知识青年骑马去了边防站， 吃边防军的大米饭（久违了不知多 久），纵马追夜空中的一只火球（在阶级斗争严重的年代里草原上信号弹夜夜不绝）， 遛遍了塔勒根·敖包边防站一带的冬牧场。而真正的目的我是模糊知道的，那就是 要亲眼看一看北蒙古的大地。 蒙语中的外蒙古，为什么不译成北蒙古呢，内蒙若泽成南蒙或襟麓蒙古多好。 那时我们地位低下，生计严酷，心中常常怆然响着苏武牧羊的音调。至于对降 了匈奴的李陵，并没有过多的留意。 ※ ※ ※ ※ ※ 20年时光，如毛主席诗词中写的一样，“弹指一挥间”。 我没有想到自己混入中国作家代表团，来到了据说与中国已经近30年不相往来 的北蒙古。不仅越过了当年塔勒根·敖包一线的蓝色远山，而且越过了蒙古首都乌 兰巴托，一直向北，向北，进入了大名鼎鼎的杭益山脉以北。 好像两国之争，来使之命，于我都毫不相干。用不着克格勃监视，用不着一种 异化了的如朗诵社论的略尔喀方言的导游，我用我的双眼，迎接着我熟悉的景色扑 来。 秋草原上明根勒的紫花球已经散了，节令使人遗憾地已经逼近初雪。大地一望 千里金黄眩目。清澈的风吹得挺拔抖擞的金叶透明如箔。杭盖，北蒙古的北屏，原 来也和乌珠穆沁的丘陵一样舒缓。 我心中真地感到了怅惘。 我知道：杭盖北麓，蒙古人民共和国的阿拉杭盖省，是我人生旅途的北极了。 我再不能更北一步了。 恰似萎缩了的中国，我所能达到的，远远比不了那些人了。比如霍去病、卫青、 苏武、卫律、中行说、李陵，他们的足迹都达到了贝加尔和叶尼塞流域，——即使 站在杭盖之颠北眺，那里也是万里绝域。 20年来我也变了。我厌恶霍去病、卫青之类军人。我更厌恶苏武；他和孔老二 一样使人压抑。在我的北方史观中，真正使我感动的人是李陵——在阿拉杭盖的省 府其其格勒特（花城之意），看着一张张蒙古人的面孔，我总觉得他们藏着一些李 陵的秘密。 在一个严肃得过分的官方代表团里，站在杭盖北麓独自胡思乱想，是有点太不 着边际了。 我只能尽力地远眺北方。像20年前在白音呼布尔的薄叶山上一样，杭盖以北依 然是远山如线，金草如潮。遮断了我视线的一抹淡蓝，依然在天极地尽静静地一字 摆开，继续着20年前的那个默语。 ※ ※ ※ ※ ※ 没有远托异乡的体验，没有怀着重归故乡时真正单纯的信念，没有在某一天突 然意识到异乡的珍贵———是很难记住李陵的。不是我自己留心着、而是蒙方人员 时时提醒着：你是文化交流断绝近30年后的第一批中国代表团成员——这不知缘由 地使我心中轰响着李陵的句子： 子归受荣，我留受辱。 不知为什么那样感慨击心。好像在判断着将来冥冥中的—个朦胧前途。杭盖北 麓一片静寂，雪白的毡庐纯洁得难以置信。我吸着清冷醇浓的空气，总怀疑这宁静 那么不稳定。静若处子，动如脱兔，人在不测中遭逢这种前途并不是不可能的。尤 其是当他无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。 远托异国，昔人所悲。 望风怀想，能不依依。 身之穷困，独坐愁苦。 终日无睹，但见异类。 韦韛毳幕，以御风雨。 膻肉酪浆，以充饥渴。 举目言笑，谁与为欢！ 胡地玄冰，边土惨裂。 凉秋九月，塞外草衰。 夜不能寐，侧耳远听。 胡笳互动，牧马悲鸣。 吟啸成群，边声四起。 晨坐听之，不觉泪下。 …… 在杭盖草原疾行而无声的秋风中，断续忆着诵着这些名句，心中的一切烦乱欲 利都被荡涤一空。不知是难过，或者是激动，只觉得不能诉说，不容解释。其其格 勒特下行千里的阔大草原上，异国的牧人仿佛都隐匿了，空无一人一影的金黄大海 中，只有不变的景色在与我对视。 这是杭盖以北，李陵居国的景色…… 我毕竟是邻国乌珠穆沁出身的牧人，我不可能视而不见：这空茫得几乎针落成 雷的金秋草海里，浮动着一种深沉的亲切。 游遍阿拉杭盖，看过了塔莱特神石、讨高火山口、查干淖尔蓝海，又顺着蓝澈 得呈紫黑的河道返程，我不能再向北追踪他了。不仅是不能够再穷究李陵的居地， 连我的人生也已遇上它的北尽头了。 ※ ※ ※ ※ ※ 其实那篇至今感动我的名文，几可断定不是李陵作品。我明白这篇散文为什么 那样工整完美，因为年逼40我也有了作者的心境。不一定是李陵，是李家后代，也 不一定是久居草地洞知游牧的人，才能写出那些句子的。只要中国不变，只要—— “妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廓庙宰”；如《答苏武书》这样的 美文，就一定会诞生的。 叶尼塞河上游的阿巴坎，旧坚昆之地发现了汉式宫殿遗址。苏联考古学家艾赫 切哈娃断言考定——除李陵不可能有他人拥有这座宫殿。两唐书中记载了大量黠戛 斯（柯尔克孜）人自称李陵苗裔的族源传说；日本突厥学家护雅夫认为，黠戛斯之 一部即黑发黑须黑瞳的一部，乃是李陵及降卒后裔这一传说，已经成为正史史源， 但尚不是信史。 苏联女考古学家也许多了一分女性的激动和情感。日本老人学者也许抑制了一 分模糊的冲动。 敦煌文书中有大量唐五代流行的民间说唱剧本，其中有所谓李陵变文若干。史 家费了大力，构拟了唐五代黑暗中国的民间是怎样怀念李陵的。 ※ ※ ※ ※ ※ ——我走火入魔，不求学问而好歪途，我总觉得我隐约看见了一条人类悼念的 感情流脉。而且，这悼念似乎没有对像，不像悼念李陵却像悼念自己。 很奇怪，鲁迅好像没有写过这种感情。也可能他对中国的心太重了，他与中国 之间千丝万缕，纠缠得太深了。他不写，一个巨大的空白就隔开了过去和现在。 现在有谁为两千年前葬身杭盖以北的亡人感到痛楚呢？有谁还会那样面临个人 与国家、道德与亡命、和平与危险的大问题呢？李陵是军人，他赌了老母妻子性命 思考了抉择了。司马迁是文人，他赌了自己的男身思考了写完了。我周围活得轻松 如蝇的军人思考么？我周围写得纸腐墨臭的文人思考么？ ※ ※ ※ ※ ※ 木然看着杭盖北面草地尽头的山影，我总觉得那就是唐努乌梁海的大山，也许 它就是障人眼目的最后一道山——萨彦岭。在那道山影的彼岸，是匈奴右翼故地， 是李陵分地的坚昆，是黑发黑瞳的柯尔克孜牧场，是一定热情的苏联考古学家艾赫 切哈娃发掘的匿名宫殿。疾潮般的黄枯秋草哗哗地打着双腿，我觉得我离那边是如 此接近，近得可怕。 我就在这里， 在阿拉杭盖秋9月的草潮中致意吧。“男儿生以不成名，死则葬 蛮夷中”——也许唯此才是通途呢。我也曾插入游牧民族的队列，我知道他们远没 有孔孟之徒的伪善和凶残。李陵将军，且不说他永远成为军人文人试金石般的限界， 即使只是他一缕血脉染入大漠，使黑发黑瞳的一支骑手世代怀想——难道还不够一 桩美丽的壮举吗？ 我默然打消了将来寻机去苏联，到叶尼塞河上游的阿巴坎宫殿遗址的奢望。我 的祭心止此已够了。能够在杭盖北麓，能够在李陵自由自在射猎而没有刀笔之吏逼 索的地点思想一番，已经够了。我毕竟只是一名乌珠穆沁出身的牧羊人，能够了解 包括杭盖的广袤牧地，我已经平生愿足了。 真正的祭祀会有的。在日复一日的流年里，黑发黑瞳的骑手会用突厥语言默默 诵祝；在沧海移断的大时代，会有人获得慷慨激烈的体验和感情，以惊天动地的举 动来实行祭礼。 1988·7 |