野地与行吟

十四

　　写作

　　一

　　《山花》和《贝壳》

　　现在回想起来还心存感激：我们初中时的校长喜欢文学。他倡办了一份叫《山花》的油印刊物，并且制作漂亮到了无法言说的地步。我们于是在他的鼓励下起劲地写稿。这种热气腾腾的文学生活幼稚而纯洁，一生难忘。有时想——现在想，那时的文学才是真正的文学吧。反正我们的文学创作就是从此开始的。“我们”两个字，包括了六七个初中同学。后来我们当中的三个没有接着上高中，就带着一种怀才不遇的劲头，凑在一起更起劲地搞起了“文学”。主要是写诗。我们模仿了被禁读的诗，包括徐志摩哼哼呀呀的爱情诗等。

　　我的第一篇小说《木头车》就是没有上高中的这一年写的，一九七三年春天又改了一遍。后来这篇小说收在我的短篇小说集《他的琴》中。一九七三年我终于上了高中，继续写作，不知深浅，戏剧、诗、小说、曲艺，简直什么都敢写。

　　一九七五年发表了一首诗，最初收在一个红皮集子中，欣喜传看中弄丢了，很可惜。

　　我们初中和高中的文学气氛极浓，如今想一下，我是参与最多的几个人之一。

　　一九七八年考入大学，最值得回忆的事情是组织了一个文学社，并且办起了《贝壳》文学杂志，当然是油印的。第一期发了我和另一个同学合写的一首秋天苹果园的长诗。它有顺口溜的倾向，但不知为什么，今天读起来让人觉得有一种非常丰腴的感觉。